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 i 
Résumé 
Ce mémoire démontre que la pratique littéraire de l’écrivain américain Ralph Waldo Emerson 
s’inscrit dans le sillage de la tradition des exercices spirituels mise au jour par l’helléniste 
Pierre Hadot et qu’elle permet de penser une modernité insoupçonnée par ce dernier. La 
production de textes littéraires devient alors une manière d’établir « une relation originale avec 
l’univers » (cf. l’introduction de Nature).  
Le premier chapitre explique la spécificité de la spiritualité traditionnelle, où l’écriture 
consiste à implanter en soi le texte de la tradition. La pratique littéraire de Marc Aurèle, 
Sénèque et saint Augustin est étudiée afin de montrer comment ils tâchent de vivre 
conformément à la conception de la transcendance qui est la leur : personnelle chez les 
stoïciens, institutionnelle chez les chrétiens.  
Le deuxième chapitre montre comment Emerson renverse le rapport traditionnel au texte dans 
la vie de l’esprit en arguant que la révélation du Christ est, à l’origine, une expérience 
personnelle de la transcendance qui n’est pas institutionnalisable. Il se dégage de cette 
confrontation romantique avec le christianisme un concept de littérature lié au mysticisme et 
inséparable d’une compréhension « expressiviste » du langage (Charles Taylor). 
Le dernier chapitre examine l’ascèse littéraire d’Emerson : sa conception antiscolastique du 
« scholar » est étudiée puis mise en relief avec sa façon d’arrimer sa pratique de la pensée à 
une conception fluctuante de l’univers. La dernière section porte sur la façon dont son mode 
de vie expérimental suppose une conception de la littérature en tant que processus.  
Mots-clés : Ralph Waldo Emerson, exercice spirituel, littérature, expressivisme, modernité, 
mysticisme, transcendance. 
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Abstract 
This master thesis considers how the literary practice of Ralph Waldo Emerson might help us 
rethink the modern heritage in the tradition of spiritual exercises. The nineteenth century 
American writer followed the path of this antique tradition that was uncovered by the 
philosophy historian Pierre Hadot, allowing us to consider anew this tradition within the 
framework of modernity. It is thus possible to access an unexpected modernity of spiritual 
exercises, unknown to Hadot himself, characterized by the production of literary texts that 
convey what Emerson calls, “an original relation to the universe.” 
The first chapter explains the specificity of traditional spirituality, where writing serves to 
incorporate traditional text into oneself. It considers the literary practice of Marcus Aurelius, 
Seneca and Saint Augustine, who all attempted to live according to their conception of 
transcendence: personal under stoicism, institutional within Christianity. 
Chapter two illustrates how Emerson overturns the traditional way of behaving with a spiritual 
text. His critique of Christian theology shows that the revelation of Christ is, in its origin, a 
personal experience of transcendence that cannot be instituted. From this romantic dissension 
with Christianity emerges a theory of literature related to mysticism and in close ties with an 
“expressivist” conception of language (Charles Taylor). 
The final chapter examines Emerson’s literary askesis. First explained is the antischolastic 
conception of the scholar, subsequently showing how his way of thinking is interrelated to a 
fluxional conception of the universe. Lastly demonstrated is how his experimental way of life 
relies on a conception of literature as process. 
Keywords : Ralph Waldo Emerson, spiritual exercise, literature, expressivism, modernity, 
mysticism, transcendence. 
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Introduction 
Show me a man who has acted, and who has not 
been the victim and slave of his action. What they 
have done commits and enforces them to do the 
same again. The first act, which was to be an 
experiment, becomes a sacrament. The fiery 
reformer embodies his aspiration in some rite or 
covenant, and he and his friends cleave to the form 
and lose the aspiration. The Quaker has established 
Quakerism, the Shaker has established his 
monastery and his dance; and although each prates 
of spirit, there is no spirit, but repetition, which is 
anti-spiritual. 
- Ralph Waldo Emerson1 
Dans le grand bazar spirituel dans lequel nous nous trouvons en ce début de XXIe siècle, 
l’œuvre de l’historien de la philosophie Pierre Hadot (1922-2010) m’a interpellé parce qu’elle 
donne constamment à entendre, par-delà sa très grande érudition, que l’art de vivre pratiqué 
par les Anciens demeure tout à fait actuel. La présente recherche s’inscrit dans ce sillage, mais 
elle bifurque en cours de route afin de penser plus spécifiquement l’actualité de la spiritualité à 
partir de la modernité qui est la nôtre en prenant pour principale assise conceptuelle la notion 
d’« exercice spirituel », qui traverse tous les travaux de cet helléniste français. Selon lui, la 
philosophie antique est une activité qui exige d’entrer en rapport avec un texte afin de mettre 
en branle et d’alimenter une conversion de l’existence tout entière. Curieusement, même si la 
dimension réflexive de la lecture et de l’écriture est familière à nos contemporains, on ne 
saurait en dire autant de l’engagement spirituel qui, historiquement, formait pourtant 
l’intention primordiale de la culture lettrée en Occident. Et c’est précisément cette idée prise 
chez Hadot que je ne cesserai de réarticuler dans ce mémoire, à savoir : les multiples façons 
dont l’individu peut interagir avec un texte dans une optique de spiritualité.  
À cet égard, je développe l’idée selon laquelle il y a deux principaux paradigmes d’interaction 
avec un texte. Le premier, qui est caractéristique de ce que j’appelle la spiritualité 
traditionnelle, consiste à se lier, voire à se subordonner à un texte afin de rendre possible la 
manière de vivre qu’il prescrit. La tradition des exercices spirituels issue de la philosophie 
                                                 
1 Goethe; or, The Writer, RM, 120-121. 
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antique ainsi que la religion chrétienne, qui a absorbé cette tradition, s’inscrivent entièrement 
dans ce paradigme de la lecture. Les travaux de Hadot se situent exclusivement dans cette 
perspective, où la possibilité de se transformer dépend fondamentalement de la capacité du 
disciple à informer sa conduite à la lumière de ce qui est écrit dans le texte de la tradition, et 
ce, sans jamais la quitter. Hadot écrit au sujet de la pratique d’écriture de Plotin, un philosophe 
néoplatonicien du IIIe siècle qui est emblématique de cette spiritualité traditionnelle : « […] 
l’originalité est un défaut, l’innovation, suspecte, la fidélité à la tradition, un devoir2 ». Dans le 
paradigme de la lecture, que j’examine en détail au chapitre I, l’écriture n’est jamais plus 
qu’une pratique du commentaire, c’est-à-dire une lecture par écrit, permettant d’implanter en 
soi le texte de la tradition. 
Il y a dans la spiritualité moderne une novation en matière d’exercice spirituel que Pierre 
Hadot lui-même n’a pas su voir alors même qu’il s’est intéressé à mettre en relief la pérennité 
de la tradition des exercices spirituels dans la modernité. Captif de la spiritualité traditionnelle 
qu’il a exposée avec brio, Hadot n’est pas parvenu pas à apprécier cette inflexion nouvelle 
apparue dans la modernité : l’investissement spirituel présent dans la production de textes. 
Dans les chapitres II et III, j’explore ce paradigme de l’écriture en prenant comme 
représentant de cette nouvelle forme d’ascèse l’écrivain américain Ralph Waldo Emerson 
(1803-1881). L’œuvre de ce dernier donne à penser une modernité des exercices spirituels 
nourrie à cette tradition mise au jour par Hadot, mais qui a ceci d’intéressant qu’elle ne s’y 
restreint pas et même qu’elle en contredit le dessein fondamental. La citation que j’ai placée 
en exergue de ces pages introductives est, à ce titre, tout à fait éloquente : il n’y a rien de 
spirituel à se couler dans les formes de la tradition, à essayer de répéter servilement les 
pratiques élaborées par autrui. Selon Emerson, chacun devrait inventer une forme de vie 
nouvelle qui procède de son propre rapport avec le monde.  
Instigateur du mouvement transcendentaliste américain, Emerson est considéré comme un des 
pères fondateurs de la pensée américaine. Écrivain désormais canonique, aussi bien encensé 
que honni en raison de ce statut, il est connu par la grande majorité des Américains, qui ont 
tous eu à lire quelques pages de sa prose lors de leur parcours scolaire. À vrai dire, qu’ils 
                                                 
2 Hadot, PS, 14. 
 3 
l’aient lu ou non importe peu, car le titre de son essai le plus fameux, Self-Reliance, condense 
en une formule redoutablement efficace, qui dispense presque de le lire, l’évangile du mode de 
vie américain3. Fourmillant de phrases à emporter, l’œuvre d’Emerson est réputée être l’une 
des plus citées de la culture américaine. Il n’est d’ailleurs pas rare de lire un de ses aphorismes 
dans la presse américaine, où il joue alors le rôle d’illustre ancêtre pouvant servir de caution à 
tout propos, sans qu’il soit jugé nécessaire de se soucier de ce qu’il a pu vraiment écrire ou 
penser4. À rebours de cette domestication de la pensée émersonienne, cette étude – la première 
à lui être consacrée dans une université québécoise – vise à faire entendre la voix de cette 
œuvre véritablement iconoclaste qui ne se laisse pas aussi facilement embrigader. Le père du 
romancier Henry James et du philosophe William James, Henry James Senior, qui a très bien 
connu Emerson, lui écrivit d’ailleurs dans une lettre qu’il trouvait sa pensée impossible à 
saisir : « O you man without a handle5 »! Cette remarque exaspérée vise juste. Non seulement 
la pensée d’Emerson est complexe, plus difficile à assigner qu’elle ne semble l’être au premier 
abord, mais elle a été conçue dans cet esprit. C’est du moins la thèse qui se trouve en filigrane 
dans tout ce mémoire : le fruit de la pratique d’écriture d’Emerson, c’est-à-dire la multitude de 
textes qu’il a laissés derrière lui, est absolument irrécupérable.  
Ses textes sont d’abord irrécupérables pour lui, car dès lors qu’il a fini de les écrire, Emerson 
les considère comme périmés, comme si la vie qui les a enfantés s’enfuyait avant même qu’il 
n’ait eu le temps de placer le point final à son propos. Il refuse de s’attacher à ses productions 
textuelles puisque l’utilité de ce qu’il écrit réside uniquement dans le moment où il donne une 
forme à sa vie et à sa pensée en les exprimant. Selon Emerson, « all literature is yet to be 
written6 », c’est-à-dire que les chefs d’œuvres du passé sont, à l’égal de ses propres textes, 
provisoires, éphémères et uniquement au service de l’esprit humain en acte qui les conçoit ou 
les fréquentent hic et nunc. Ainsi, les essais qu’il a publiés et les conférences qu’il a 
prononcées appartiennent exclusivement à ses lecteurs et auditeurs, qui en feront bien ce qu’ils 
                                                 
3 Harold Bloom écrit à ce propos: « Emerson remains the central figure in American culture and informs our 
politics, as well as our unofficial religion, which I regard as more Emersonian than Christian, despite nearly all 
received opinion on this matter ». « The Sage of Concord », The Guardian, Londres, 24 mai 2003. 
4 Je lis, par exemple, dans l’édition électronique du Los Angeles Times du 14 juin 2012 : « Ralph Waldo 
Emerson once said, "To be simple is to be great". Memo to the minds behind Ford’s 2013 Escape ». 
5 Bloom, Ibid.  
6 Literary Ethics, EL, 101. 
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voudront, pourvu qu’ils ne perdent jamais de vue qu’ils ne sont pas un point d’arrivée 
permettant d’édifier quoi que ce soit. Ils ne sont, tout au plus, qu’un point de départ devant 
éventuellement être dépassé. Ainsi, la littérature reste toujours à venir puisqu’elle est une 
activité qui vise exclusivement à nourrir le déploiement spirituel de celui qui lit ou écrit. Pour 
rendre effective une conception aussi peu orthodoxe de la littérature, Emerson va s’efforcer de 
rendre impossible toute récupération personnelle ou institutionnelle de ses textes. Pour ne pas 
nuire à l’émancipation de ses lecteurs, qui pourraient être tentés de s’accrocher à ce qu’il a 
écrit au lieu d’entreprendre la rédaction de leur propre rapport au monde, il ne cessera de 
saboter son propre ascendant sur celui qui le lit : « The soul is superior to its knowledge, wiser 
than any of its works. The great poet makes us feel our own wealth, and then we think less of 
his compositions. His best communications to our mind is to teach us to despise all he has 
done7 ». Emerson, en somme, cherchera par tous les moyens à ce que l’on méprise son œuvre, 
à ce que l’on méprise également toute œuvre, toute production déjà écrite – y compris même 
ce mémoire –, afin d’entraîner le lecteur à prendre part à son tour au mouvement incessant de 
la littérature en train de se faire.  
Emerson m’intéressera ici en tant que penseur de la littérature, mais également en tant que 
critique de la religion, car toute son œuvre procède d’une confrontation extrêmement 
fructueuse avec le christianisme, qui l’a amenée à s’intéresser à toutes les traditions 
spirituelles de l’humanité pour élaborer sa pensée. Ses textes sont inextricablement littéraires, 
philosophiques et religieux, c’est pourquoi j’essaierai de tenir ensemble ces trois dimensions 
sans me soucier de départager ce qu’il a voulu fusionner. Qui plus est, malgré le sobriquet qui 
lui a été accolé, le « sage de Concord » n’a jamais été véritablement considéré comme tel, lui 
qui incarne pourtant une certaine figure moderne du sage. J’essaie d’approcher cette sagesse 
émersonienne en considérant la manière tout à fait originale avec laquelle il noue ensemble 
activité littéraire et pratique spirituelle. Emerson, en effet, met en oeuvre ce que je nomme, au 
chapitre III, une ascèse littéraire qui permet de réfléchir de manière inédite au rôle et à la 
fonction du texte dans la vie spirituelle moderne.  
                                                 
7 The Over-Soul, EW, 247. 
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Ce penseur inclassable demeure méconnu, sinon obscur, dans le monde francophone. Si j’ai 
bénéficié de la lecture de quelques-uns de ses commentateurs américains, je me suis tenu à 
distance de celui qui, actuellement, détient le monopole interprétatif d’Emerson à Paris et dans 
ses colonies intellectuelles. Depuis les vingt-cinq dernières années, en effet, le philosophe 
américain Stanley Cavell a entrepris de réhabiliter la pensée d’Emerson dans les départements 
de philosophie des États-Unis, en tâchant de le faire dialoguer avec les grandes figures 
institutionnelles de la pensée. Cette entreprise exégétique de légitimation, qui a fécondé une 
œuvre intéressante, a été entièrement traduite en français. Elle exerce une influence à ce point 
écrasante que j’ai préféré, à dessein, la lire uniquement en fin de parcours pour ne pas être 
contaminé par l’unanimisme qui prévaut de l’autre côté de l’Atlantique et qui empêche de 
véritablement entrer en contact avec l’œuvre d’Emerson8.  
Étrangement, j’étais convaincu – et je le demeure – que c’est en refusant de participer de 
plain-pied à l’avancement collectif des recherches sur Emerson que j’étais le plus susceptible 
de produire une réelle contribution à la connaissance. Par ailleurs, et c’est ce qui importe 
infiniment plus que ces considérations sur l’industrie du savoir, étant donné que ce mémoire 
porte sur la spiritualité, il m’est rapidement apparu, comme une sorte d’impératif inaliénable, 
que je me devais de lire Emerson en émersonien, c’est-à-dire en me liant à lui d’une façon qui 
ne soit pas en porte à faux avec l’intention spirituelle que j’ai décelée dans ses textes. Qu’est-
ce à dire ? Je laisse ici la parole à Emerson: « What can we see or acquire but what we are? 
You have observed a skilful man reading Virgil. Well, that author is a thousand books to a 
thousand persons. Take the book into your two hands and read your eyes out, you will never 
find what I find9 ». S’il ne fait pas de doute à mon avis que Stanley Cavell lit Emerson en 
émersonien, qu’il y trouve ce qu’il y cherche en vertu de ce qu’il est, la chose n’est pas aussi 
claire, c'est le moins qu'on puisse dire, chez ceux qui lisent Emerson avec la lunette du 
                                                 
8 Dans un compte-rendu de cette production française, un spécialiste américain d’Emerson résume ainsi cet 
unanimisme: « It must be said that the title of this RFEA [Revue Française d’Études Américaines] collection, 
"Ralph Waldo Emerson: The Authority of Skepticism," does not accurately reflect its contents, for only a few of 
the essays deal with skepticism in the Cavellian sense. What the collection does reflect to an extraordinary degree 
is the devotion of virtually all the contributors to the work of Stanley Cavell; indeed, the volume could more 
accurately be entitled "Ralph Waldo Emerson: The Authority of Stanley Cavell”. The very un-Emersonian 
discipleship displayed almost everywhere in the collection has the unfortunate effect of preventing the 
contributors from thinking outside of the framework provided by Cavell's work ». Joel Porte, « Emerson and 
Thoreau in France », The New England Quarterly, Vol. 76, No. 3 (Sep., 2003), p. 460. 
9 Spiritual Laws, EW, 181. 
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philosophe de Harvard. Lire Emerson rigoureusement exige que l’on se frotte personnellement 
à son texte, qu’on le prenne à bras-le-corps pour vivre une expérience de lecture qui n’a 
encore jamais eu lieu, qui ne peut être propre qu’à soi, tout en sachant par ailleurs que les 
interprétations qui ont été données dans le passé sont radicalement insuffisantes, voire tout à 
fait méprisables, et ce, autant sinon plus que le texte émersonien lui-même.  
Ainsi, au lieu de laisser Cavell ou quiconque me présenter Emerson, j’ai d’abord lu et relu 
avidement la plupart de ses essais et conférences, ainsi qu’une grande portion de son journal, 
avant d’aller échanger mes impressions de lecture avec ses commentateurs10. Comme il arrive 
souvent lorsque deux individus échangent au sujet d’une tierce personne absente, que l’un 
pense connaître aussi bien que l’autre, des divergences d’appréciation, des révélations 
étonnantes et des accords inopinés autant qu’espérés ne manquent pas de survenir. Lisant 
Cavell à mi-chemin de la rédaction de mon dernier chapitre, je me suis rapidement aperçu 
qu’il errait dans son interprétation de la self-reliance. Loin de moi, pourtant, l’idée de m’ériger 
en gendarme de la pensée d’Emerson, lui qui a cherché – voilà une découverte fabuleuse que 
j’ai faite en cours de route – à préserver son œuvre de toute autorité scripturaire, court-
circuitant à l’avance son institutionnalisation en ne cessant de rappeler que les textes existent 
uniquement pour féconder la vie des individus qui les lisent. De ce point de vue, l’égarement 
de Cavell est tout à son honneur car il est inventif, ce qui est un signe, selon Emerson, que l’on 
a affaire à un lecteur de premier ordre : « One must be an inventor to read well11 ». 
Toute l’entreprise de Cavell s’articule autour d’une phrase de l’essai Self-Reliance – « La 
confiance en soi (sic) [self-reliance] est l’aversion du conformisme12  » – qui lui permet 
d’entrer en dialogue avec John Rawls au sujet de la tradition du « perfectionnisme moral » 
pour penser l’importance de l’individualisme au sein de la culture démocratique. Inutile de 
                                                 
10 Une liste exhaustive se trouve en bibliographie. Pour ce qui est de l’œuvre émersonienne, mon corpus est 
formé par tous les textes parus entre Nature (1836), son premier ouvrage, et Representative Men (1850). Il s’agit, 
en somme, de la période la plus créative d’Emerson, qui comprend notamment les deux séries d’Essays (1841 et 
1844). J’ai donc écarté, en plus de sa poésie, toute la production publiée tardivement : English Traits (1856), The 
Conduct of Life (1860) et Society and Solitude (1870). J’ai lu son Journal – l’édition de Lawrence Rosenwald en 
deux volumes (Library of America, 2010) – de 1820 à 1864. 
11 The American Scholar, EW, 48. 
12 Cavell, Stanley, Qu’est-ce que la philosophie américaine ? Trad. de Sandra Laugier. Paris : Gallimard, 2009 : 
93. Je me garde de traduire l’expression self-reliance, car aucune formulation en langue française n’est 
satisfaisante. L’expression « confiance en soi » crée davantage de confusion qu’elle n’éclaire le sens de la self-
reliance. J’y reviendrai au chapitre II.  
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s’enfoncer plus avant dans son propos, qui n’est pas sans mérites, sinon pour marquer sa 
divergence avec le mien, qui concerne le fondement de la self-reliance. Cavell la pense 
comme un « geste par lequel on se détourne continuellement de la société13 », dans une sorte 
de refus de rester pris dans l’ornière des conventions afin de pouvoir trouver notre propre 
voie/voix. Il s’agit certainement d’un des effets de la self-reliance, mais elle est caractérisée 
encore plus vitalement, à mon sens, par le rapport qu’elle instaure avec la transcendance, 
c’est-à-dire avec ce qui échappe radicalement à toute mondanité. Cette « reliance on the vast, 
the unknown 14  », Cavell n’en dit jamais mot. L’aversion du conformisme produit un 
décrochage par rapport à la doxa ambiante, mais il demeure horizontal ou immanent, car il est 
un refus de ce qui est connu. Il y a certainement quelque chose de cet ordre chez Emerson. 
Néanmoins, il est beaucoup plus préoccupé – toute son œuvre ne cesse de l’attester page après 
page – par une relation verticale avec ce qu’il ne connaît pas, avec ce que la tradition 
chrétienne nomme « Dieu ». Emerson ne fait pas que réagir à l’inanité de cette dénomination 
conventionnelle pour nommer ce qui le dépasse, il éprouve ce rapport à la transcendance avec 
une telle acuité qu’elle a un caractère structurant dans son existence : « To talk of reliance is a 
poor external way of speaking. Speak rather of that which relies because it works and his15 ». 
Toute l’oeuvre d’Emerson ne cesse de revenir à cette intuition fondatrice. 
Cavell n’est pas le seul à rester muet sur ce rapport à la transcendance, qui demeure un intérêt 
marginal chez la plupart des commentateurs d’Emerson que j’ai lus. Cette dimension de la 
pensée d’Emerson est rarement abordée de front, alors même qu’elle est inscrite dans le nom 
du mouvement dont il est à l’origine. Pour ne jamais perdre de vue cette ouverture à la 
transcendance durant ma rédaction, j’ai pris l’habitude – à laquelle je ne suis pas loin de 
conférer une sorte d’utilité méthodologique – de me répéter cette phrase (en marchant, en 
attendant le métro, en faisant la file à l’épicerie, etc.) : « Our being is descending into us from 
we know not whence 16  ». Cet ésotérisme, consubstantiel à la prose d’Emerson, suscite 
aujourd’hui la gêne ou le ricanement, ce qui explique pourquoi il est si souvent passé sous 
silence. Il ne fait de doute que la lecture d’Emerson demande une période d’acclimatation que 
                                                 
13 Cavell, Ibid., Trad. de Christian Fournier et Sandra Laugier. 305. Cavell souligne. 
14 The Transcendentalist, EW, 85. 
15 Self-Reliance, EW, 144. 
16 The Over-Soul, EW, 237. 
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le lecteur pressé d’en arriver aux conclusions ne pourra jamais goûter. Pourtant, à une époque 
si savante, si facilement satisfaite de son savoir, la fréquentation de l’œuvre d’Emerson permet 
peut-être de réintroduire ou de laisser subsister au cœur de notre rapport au monde une part 
d’étrangeté et de mystère. Cette phrase, que je me suis répétée inlassablement sans que son 
pouvoir de fascination se soit estompé à ce jour, vise à créer une prise de conscience, une 
perception altérée de la réalité, un état modifié de conscience. Elle a le pouvoir de réinscrire 
l’activité humaine la plus triviale au sein d’un Tout qui la dépasse et la soutient. C’est sous 
cette influence qu’Emerson cherchait à écrire, et c’est aussi de tels états d’esprit qu’il tenait à 
transcrire dans son journal afin d’élaborer un rapport au monde inédit qui ne soit nul autre que 
le sien. Au lieu de ramener l’inconnu de ses sensations au souvenir de la théorie, comme le 
font les adeptes de la spiritualité traditionnelle, il a voulu élaborer son propre rapport à la 
transcendance en écrivant, en explorant et en approfondissant par l’écriture le vertige qui se 
donnait à vivre dans son expérience. Ainsi, pour comprendre l’activité à la fois spirituelle et 
littéraire d’Emerson, mais aussi sa conception de la littérature et sa critique de la religion, il est 
nécessaire de placer ce rapport personnel à la transcendance au premier plan. 
*** 
Le premier chapitre explique la fonction principale qu’occupe le texte au sein de la spiritualité 
traditionnelle. À ce titre, je considère deux courants cruciaux dans l’histoire spirituelle de 
l’Occident, soit le stoïcisme et le christianisme, emblématiques de cette façon de vivre la 
spiritualité comme un assujettissement librement consenti à un texte devant informer la 
conduite de l’existence. La première partie du chapitre analyse l’écriture en tant qu’exercice 
spirituel chez Sénèque et Marc Aurèle. Je m’appuie alors largement sur les analyses de Pierre 
Hadot afin de montrer que ces deux philosophes incarnent l’idéal antique de la philosophie, où 
il s’agit de se conformer à un mode de vie en s’adonnant à des pratiques qui permettent, à 
force de répétition, de devenir de véritables stoïciens en pensée et en acte. La correspondance 
spirituelle chez le premier et la rédaction de carnets d’ascèse chez le second visent, comme je 
tente de le montrer, à ce qu’ils adoptent un point de vue cosmique sur leur activité afin de 
développer l’état d’esprit caractéristique de cette école spirituelle, à savoir : la tranquillité de 
l’âme. 
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La deuxième partie du chapitre examine les mutations que connaît la notion d’exercice 
spirituel à partir du moment où elle est adoptée par le christianisme, qui la reformule à la 
lumière de la révélation du Christ. Alors que pour les stoïciens le rapport à la transcendance 
demeure une affaire personnelle, chez les chrétiens il est médiatisé par une institution qui a 
recueilli ce message divin éclairant le sens de la destinée humaine. Cet évènement inouï 
informe toute la pratique d’écriture de saint Augustin, que je considère en détail à partir de ses 
Confessions, en montrant, entre autres à partir de l’épisode de sa conversion, comment il 
cherche à répéter l’histoire de la révélation à l’échelle de sa vie personnelle. L’écriture vise ici 
à se lier toujours davantage au texte sacré, c’est-à-dire à la parole même de Dieu. L’état 
d’esprit approprié, dans cette perspective, est un désir ardent de réconciliation céleste passant 
par la négation de la chair. Je montre finalement, dans une courte dernière section, que si la vie 
de l’esprit se met toujours en branle à partir d’un texte, celui-ci peut aussi court-circuiter la 
spiritualité lorsqu’il devient l’objet d’un enjeu mondain. Lorsque le texte est au centre de la 
spiritualité, il exige d’être interprété et analysé. Il se constitue dès lors autour de lui une 
communauté sanctionnant la légitimité des pratiques de lectures, hélas souvent au détriment 
du mode de vie que le texte devait contribuer à rendre possible.   
Comment penser un exercice spirituel qui échappe à cette déspiritualisation qui guette, à 
terme, les adeptes de la spiritualité traditionnelle ? Voilà précisément la question à laquelle je 
tente de répondre dans le chapitre II en mobilisant l’œuvre d’Emerson. Après avoir vécu 
durement les dérives de l’autorité textuelle au sein du christianisme, il va penser et mettre en 
pratique un autre rapport au texte spirituel. Dans la première partie de ce chapitre sur la 
modernité des exercices spirituels, j’explique comment Emerson découvre les linéaments de 
cette pratique chez le Christ lui-même. Le message de celui-ci n’est pas le moment charnière 
auquel toute l’humanité doit se lier, car, pense-t-il, Jésus ne demandait pas à ce l’on prenne sa 
parole pour la seule valable, mais à ce que chacun exprime, comme lui, son expérience 
personnelle du divin. La critique de la religion développée par Emerson soutient que la 
révélation du Christ a été détournée par les théologiens, ces producteurs de discours de 
seconde main, qui n’ont jamais vécu eux-mêmes une expérience de la transcendance, mais qui 
pensent détenir le monopole sur l’expérience vécue par le Christ. En écartant entièrement la 
théologie, Emerson découvre, enfouie sous cette accumulation de discours exsangue et 
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divorcés du réel, que la littérature est, à l’origine, une expérience personnelle de la 
transcendance.  
Cette découverte suggère un renversement de la fonction du texte dans la vie de l’esprit. Dans 
la seconde partie du chapitre II, j’explore de quelle façon, après avoir remis en question le 
paradigme de la lecture qui tient le haut du pavé dans la spiritualité traditionnelle, Emerson 
fait partie de ceux qui ont permis d’ouvrir la voie à cette modernité spirituelle en grande partie 
redevable au romantisme allemand. D’une part, j’insiste sur la filiation méconnue entre 
Emerson et le théologien Friedrich Schleiermacher, dont les Discours sur la religion (1799) 
préfigurent à plusieurs égards la critique émersonienne de la religion ainsi que l’importance 
qu’il accordera au besoin individuel de communiquer ce que ce dernier appelle le « sentiment 
de l’Infini ». D’autre part, m’appuyant sur les travaux de Charles Taylor sur la modernité, je 
soutiens que Schleiermacher et Emerson adoptent tous deux une conception « expressiviste » 
du langage suivant laquelle la parole ou l’écriture ne servent pas uniquement à nommer le 
monde une fois pour toutes, mais ils permettent, beaucoup plus significativement, de mettre en 
œuvre un rapport subjectif au monde où l’expression de soi, jamais définitive, offre la 
possibilité d’approfondir sa situation dans le monde en la formulant de multiples façons.  
Ce deuxième chapitre contient une critique implicite de l’œuvre de Pierre Hadot que je me 
dois d’expliciter brièvement dans cette introduction. Selon lui, un des traits caractéristiques 
des penseurs modernes qui se revendiquent de la filiation antique des exercices spirituels est 
qu’ils appartiennent tous à un courant minoritaire qui est en rupture avec la pensée 
d’obédience scolastique au sein de la modernité. Emerson, je le montrerai au chapitre III, 
s’inscrit tout à fait dans cette lignée car il développe une conception du scholar qui est 
antiscolastique. Cela dit, si l’on suit jusqu’au bout la vision de l’histoire que propose en 
filigrane Pierre Hadot dans son œuvre, il devient impossible de comprendre la modernité 
spirituelle qui est à l’œuvre dans les textes d’Emerson. Hadot, en somme, ne s’intéresse pas à 
la modernité en tant que telle, sinon uniquement à ce qui, dans la modernité, fait un « retour à 
la conception antique17 » de la philosophie. Il réduit l’exercice spirituel à son seul passé 
philosophique, comme si son développement au sein de la modernité, qui transite 
                                                 
17 Hadot, Mes livres et mes recherches, ES, 376.  
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principalement par la religion chrétienne, était en quelque une version édulcorée et 
négligeable.  
Cette entreprise exégétique a le défaut de sa qualité : si, d’un côté, elle montre qu’il y a bel et 
bien une continuité entre la pratique spirituelle des philosophes gréco-romains et certains 
penseurs modernes (Wittgenstein, Nietzsche, Thoreau et Goethe), de l’autre, elle rabat 
entièrement la compréhension de leur pensée sur ce seul passé philosophique, ce qui a pour 
effet de réduire considérablement la portée et la signification de leur démarche respective. 
Ainsi, alors même qu’il s’intéresse à l’œuvre d’écrivains comme Thoreau et Goethe, Hadot ne 
parvient à voir que la dimension antique de leur ascèse respective, comme s’ils ne faisaient 
que reprendre l’activité de leurs précurseurs épicuriens ou stoïciens, sans jamais soupçonner 
que leur pratique littéraire puisse être investie d’une dimension spirituelle absolument cruciale 
pour comprendre la teneur même de leur manière de vivre. Ce mémoire vise à corriger cette 
cécité en redéployant la notion d’exercice spirituel à partir de la modernité, et ce, sans la 
couper de son passé.  
Le troisième et dernier chapitre est une plongée dans l’œuvre d’Emerson où j’essaie de mettre 
en relief quelques éléments importants de sa pratique d’écriture, caractéristiques de la 
spiritualité moderne. Dans la première section, je prends pour point de départ la critique 
souvent faite à Emerson suivant laquelle il ne cesserait de se contredire. Ces incohérences 
supposées traduisent en fait une pratique extrêmement rigoureuse de l’écriture qui doit 
permettre de constituer une pensée originale ne pouvant être autre que la sienne. Emerson 
refuse la rigueur systématique, car elle empêche l’individu de se mettre à l’écoute de son 
activité psychique, seule façon selon lui découvrir la pensée personnelle qui ne cesse de 
s’exprimer à travers son corps. Je développer l’idée suivant laquelle Emerson s’oppose 
frontalement à la scolastique, cette pratique de la pensée (systématique) devenue obligatoire 
dans la modernité, notamment en élaborant une figure alternative d’un scholar qui se nourri de 
son expérience subjective pour produire une manière de vivre et de penser.   
Le critère de cohérence le plus fondamental, celui qui informe toute l’activité poétique et 
philosophique d’Emerson, consiste à être en accord avec le flux de l’univers. Cette conception 
personnelle de la transcendance fait l’objet de la deuxième section, où je me demande 
comment Emerson tâche de vivre et d’écrire en restant à la hauteur de cette activité incessante 
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qui anime le monde. Le principal effet de cette conception fluctuante du monde est qu’elle 
invalide la possibilité que l’individu puisse se fixer durablement, que ce soit dans un texte lu 
ou écrit, dans une expérience vécue et jugée significative ou encore, tout simplement, dans une 
pensée. Quiconque refuse de consentir à cette précarité ontologique qui est le symbole même 
de la condition humaine s’expose à rien de moins qu’à la folie : « insane persons are those 
who hold fast to one thought, and do not flow with the course of nature18 ». Pour explorer en 
détail cette conception de la transcendance à l’aune de laquelle Emerson évalue toute chose, 
j’approfondis les tenants et les aboutissants de l’opposition qu’il fait dans son essai The Poet, 
entre le mystique et le poète. Ces deux personnages conceptuels ont, selon lui, une façon tout à 
fait différente d’articuler écriture et expérience personnelle.    
L’ultime section de ce chapitre cherche à examiner le mode de vie expérimental que met de 
l’avant Emerson à travers son œuvre. Je commence par considérer la pratique de l’attention 
qui sous-tend son activité littéraire. À la différence de la spiritualité traditionnelle, où 
l’attention demeure orientée sur quelques propositions cardinales à répéter constamment afin 
de produire l’état d’esprit approprié – la tranquillité de l’âme chez le stoïcien, le désir de 
réconciliation céleste chez le chrétien –, Emerson, lui, met de l’avant une pratique de 
l’attention qui n’est pas orientée par un a priori conceptuel. Au lieu de chercher à rendre 
possible un état d’esprit à l’exclusion de tous les autres, il veut plutôt enregistrer par écrit toute 
la gamme des états de son esprit. (Je me trouve ainsi, par ce développement, à investir une 
formulation géniale de Stanley Cavell, qu’il n’a à peu près pas approfondie, suivant laquelle 
Emerson est un « epistemologist of moods19 »). Je termine ce chapitre en expliquant que si 
Emerson ne peut pas se fixer définitivement dans une manière de vivre, la fluctuation de ses 
états d’esprit lui assure néanmoins une prise suffisante, quoiqu’irrémédiablement passagère, 
pour s’exercer à cette mise en forme de soi par l’écriture que constitue le processus de la 
littérature.  
 
                                                 
18 The Method of Nature, EL, 119.  
19 Cavell, Stanley, « An Emerson Mood », The Senses of Walden. Chicago : University of Chicago  Press, 1992: 
154. 
  
 
Chapitre I – Écriture et transformation de soi dans la 
spiritualité traditionnelle 
Dans la tradition occidentale, mener une vie spirituelle implique la fréquentation assidue d’un 
maître ou d’un texte. En dépit de toutes les différences qu’il serait possible de relever entre la 
philosophie gréco-latine et la religion chrétienne, elles se rejoignent toutes deux dans l’idée 
qu’il est nécessaire d’accueillir pleinement une parole de vie en menant un travail 
d’appropriation, voire d’incorporation, permettant aux disciples de mettre leur vie en phase 
avec la teneur de cette parole. Une des caractéristiques principales de cette spiritualité 
traditionnelle – hellénique et chrétienne – est que ce travail a une dimension répétitive qui vise 
à ajuster toujours davantage l’individu à la doctrine en question. Mettre sa conscience et ses 
gestes au diapason de l’esprit du texte qui oriente sa vie et celle de sa communauté, voilà qui 
résonne profondément dans le cœur du l’individu qui désire mêler sa voix à l’écho de la 
tradition qui le nourrie et confère un sens à l’existence.  
Autant chez les amants de la sagesse païenne que chez les fidèles du Christ, une pratique du 
discours vise à activer en soi la parole de vie. Cette articulation est nécessaire à la spiritualité, 
car elle ne peut pas faire l’économie d’une élaboration conceptuelle mais elle ne saurait non 
plus se satisfaire de sa seule théorisation. La spiritualité implique d’abord un rapport à la 
parole : la parole du maître que le disciple fait sienne en s’exerçant à manier le vocabulaire de 
ce dernier afin de déployer l’expérience du réel à laquelle il le convie. Le fait, par exemple, 
qu’il se répète quotidiennement quelques formulations concises et percutantes fait qu’il est 
« habité » par la teneur des propos qu’il ramène constamment à l’avant-scène de sa 
conscience. Au fil du temps, et de manière tout à fait décisive dans les trois « religions du 
livre20 », la spiritualité nécessitera également un rapport au texte, c’est-à-dire une manière 
d’interagir avec un texte qui fonde une manière d’être au monde en raison de sa capacité à 
orienter la pensée et la conduite de ceux qui le fréquentent. Dès lors que la spiritualité s’appuie 
sur un texte, elle acquiert une composante littéraire tout à fait fondamentale. L’éclairage 
symbolique que le livre propose demande à être investi par les lecteurs qui pourront alors 
                                                 
20 Dans le christianisme, le judaïsme et l’islam, « le Livre est constitutif ». A ce sujet, et plus particulièrement au 
sujet du christianisme, voir Pierre Gisel, Le livre, la vie et la culture en perspective de christianisme, in Attias, 
Jean-Christophe et Pierre Gisel (dir.), De la Bible à la littérature, Montréal, Fides, 2003, p. 299-200.  
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interpréter cet imaginaire peuplé de figures exemplaires et d’évènements extraordinaires qui 
donnent à penser le monde dans lequel ils ont eu lieu. En raison de cette inscription textuelle, 
une tradition de lecture va éventuellement en venir à déterminer les rapports légitimes et 
illégitimes qu’il est possible d’entretenir avec le texte et donc avec la transcendance que ce 
texte cherche à évoquer. La spiritualité, qui concerne d’abord le rapport que l’être humain 
entretient avec ce qui le transcende, c’est-à-dire à la signification ultime qu’il confère au 
monde dans lequel il vit, est donc rapidement l’objet d’un enjeu mondain. 
Le rapport au texte étant encadré par une communauté, celle-ci peut faciliter l’adoption du 
mode de vie de ses adeptes. Cela est manifeste dans le monachisme chrétien où, sous 
l’influence du judaïsme, se sont développées des façons de pratiquer le texte sacré qui encadre 
l’horizon de la conscience chrétienne. La vie monacale est ponctuée par la récitation 
quotidienne de la Bible, à voix haute et en impliquant tout le corps21, ce qui ne sert pas à 
acquérir un savoir théologique, mais bien à se placer dans une disposition d’esprit propice à 
l’activité contemplative. Il en est de même pour l’écriture : correspondre avec un maître pour 
s’exercer à nommer sa propre expérience du monde en prenant appui sur le texte matriciel, 
cela ne vise pas à démontrer ses habiletés en rédaction ; ce qui importe, c’est l’engagement 
dans un réel examen de soi. Cela dit, si la communauté peut parfois stimuler la pratique 
spirituelle de ses adeptes, elle peut aussi contraindre et refouler dans ses marges l’activité de 
ceux qui ne partagent pas le rapport « approprié » avec les textes. En devenant de plus en plus 
dépendante de son inscription textuelle, la parole de vie s’expose à un encadrement qui peut 
avoir un effet dévitalisant, comme je le montrerai dans la section conclusive de ce chapitre.    
Pour lors, j’aimerais mettre en relief la dimension pratique qui accompagne et complète le 
discours en attirant l’attention sur la notion d’« exercice spirituel ». C’est à Pierre Hadot que 
l’on doit d’avoir introduit cette vieille notion dans la pensée contemporaine. Partant de l’idée 
de Wittgenstein selon laquelle le langage ne sert pas qu’à traduire des pensées, mais aussi à 
« produire un effet psychique22 », cet helléniste a entrepris de décaper les exercices spirituels 
afin de faire voir que sous leur vernis chrétien, il est possible de déceler un héritage hellénique 
permettant d’accéder à l’essence même de l’activité philosophique. En effet, Hadot établit que 
                                                 
21 Illich, Ivan, Du lisible au visible : La naissance du texte. Trad. Jacques Mignon. Paris : Cerf, 1991 : 73-75. 
22 Hadot, Mes livres et mes recherches, ES, p. 369. 
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dans l’antiquité gréco-latine, les philosophes de toutes obédiences s’adonnaient, dans les 
diverses sectes disséminées autour du bassin méditerranéen, à des pratiques discursives devant 
rendre possible une transformation de l’attitude existentielle de l’individu. Ainsi, ses travaux 
donnent à penser que loin d’être un phénomène qui relève entièrement de la religion, la 
spiritualité a des antécédents philosophiques à prendre en compte pour saisir le développement 
du christianisme et, plus globalement, pour comprendre la trajectoire spirituelle de l’occident. 
Qui plus est, prendre au sérieux la lecture de l’histoire que Hadot développe au fil de ses livres 
– ce qu’ont fait Michel Foucault et Brian Stock, deux penseurs qui interviendront également 
dans mon propos –, a pour effet de revaloriser une dimension de la pensée qui, dans la 
modernité, a trop souvent été occultée. Alors que le penseur moderne ne s’intéresse presque 
exclusivement qu’à la cohérence dans l’enchaînement de ses idées, le penseur antique, lui, 
considère comme un élément névralgique la cohérence entre ses idées et les actions qu’il pose 
dans la vie de tous les jours. Cet angle mort de la pensée moderne dominante constitue le 
noyau central de la pensée philosophique antique, où il s’agit d’articuler convenablement la 
vie et le discours sans jamais perdre de vue l’un au profit de l’autre. Cette dévalorisation de la 
dimension spirituelle de l’écriture et de la lecture, et, par extension, du savoir et de la pensée 
en général, a toute une histoire. Elle commence dès la Grèce antique, mais c’est 
principalement en s’attardant à l’évolution historique du christianisme que l’on peut en 
comprendre l’héritage au sein de la modernité. L’œuvre de Ralph Waldo Emerson s’inscrit à 
contre-courant de ce continuum historique dans la mesure où elle cherche à abattre les cloisons 
de plus en plus étanches apparues entre l’intellectualité et la spiritualité, entre le savoir et 
l’expérience personnelle. Afin de me hisser jusque dans la modernité pour examiner la façon 
dont Emerson poursuit et reformule cette tradition des exercices spirituels, j’aimerais dans ce 
chapitre poser les bases de ma problématique en m’attardant à deux moments charnières de 
l’écriture en tant que pratique spirituelle, d’abord dans le stoïcisme de Marc Aurèle et de 
Sénèque puis, dans un deuxième temps, chez saint Augustin, où cette pratique littéraire se 
poursuit malgré quelques ruptures et innovations. Je dégage de cette histoire conceptuelle le 
« sens23 » de l’expérience spirituelle dans la tradition occidentale. En examinant comment ces 
pratiques textuelles ont permis, au fil des siècles, à l’individu d’entrer en rapport avec ce qui le 
                                                 
23 Forcément schématique, certes, mais ce n’est qu’en simplifiant que l’on peut obtenir une vue d’ensemble. 
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dépasse, j’essaie de mettre en relief deux types de rapports à la transcendance : celui personnel 
des stoïciens et l’autre institutionnel des chrétiens.   
1. Écriture et spiritualité dans le stoïcisme impérial 
La meilleure manière de caractériser la philosophie gréco-latine est de dire qu’elle est une 
ascèse, c’est-à-dire un entraînement, une longue suite d’exercices composant un programme 
quotidien devant rendre possible un usage réglé de la parole. Les philosophes de toutes 
tendances proposent à leurs disciples des pratiques discursives qui permettent de cultiver une 
manière de vivre déterminée ayant fait l’objet d’un choix réfléchi. L’éducation à la parole, qui 
est au cœur de toute entreprise philosophique antique, vise à former le discours intérieur24 en 
fonction duquel l’individu pense et oriente la conduite de sa vie. Or ce discours intérieur n’est 
pas d’emblée autonome : il est en prise directe sur la doxa ambiante. Les opinions qui 
essaiment dans la cité s’immiscent dans le discours intérieur de l’individu et, sans même qu’il 
ne s’en rende compte, il se met à opiner au gré des idées plus ou moins confuses et 
contradictoires qui parviennent à son oreille. Ce discours déréglé et inconstant, ballotté par 
l’esprit du temps, peut facilement se retourner contre l’individu qui l’adopte, pour ainsi dire, à 
son insu. Le philosophe veut exercer ses disciples à déraciner cette maladie discursive en lui 
substituant un autre discours, une autre habitude de penser, plus stable, plus au fait des causes 
qui affectent sa manière d’agir et de la place qu’occupe l’être humain dans le cosmos. Ce 
patient travail sur soi doit ultimement mener à la conquête de la sérénité.  
En fréquentant les écrits des philosophes antiques, on entre dans le mouvement de cette 
éducation à la parole en train de se faire. Le caractère apparemment figé des textes dans 
lesquels je vais maintenant nous plonger ne devrait pas faire oublier qu’ils sont la trace 
cristallisée d’exercices spirituels ayant eu lieu dans un « ici et maintenant » qui a acquis une 
pérennité souvent bien involontaire. Les carnets d’ascèse de l’empereur Marc Aurèle, qui 
n’étaient pas destinés à la publication, s’inscrivent précisément dans cette optique. C’est 
probablement moins vrai des lettres de Sénèque, qui devaient ultimement rejoindre un plus 
vaste public que son disciple Lucilius, leur premier destinataire, mais elles ont tout autant la 
                                                 
24 Dans le stoïcisme, le discours intérieur est l’habitude de penser que l’individu a intériorisé, éduqué ou tout 
simplement acquis par mimétisme. Il relève de l’hégémonikon, le principe directeur de l’âme. Cf. Hadot, IP, 146. 
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teneur personnelle de celui qui s’entraîne au moment même où il écrit pour le profit spirituel 
d’autrui.  
Dans son Anthropologie philosophique, Bernard Groethuysen considère que ces deux 
philosophes stoïciens de l’époque impériale participent de cette « philosophie gréco-romaine 
de la vie » qui se caractérise, à la différence de celle de leurs illustres prédécesseurs Platon et 
Aristote, par l’importance qu’elle accorde à l’expérience personnelle de l’individu : 
Elle [la philosophie gréco-romaine de la vie] a permis, en face de la vie, un nouveau comportement 
qui n’est pas seulement caractéristique en soi, mais qui devient aussi la source d’un nouveau genre 
de littérature, dans lequel les expériences de la vie et la réflexion philosophique sur soi se 
combinent sous des formes différentes et où la vie, telle qu’elle se déroule et avec l’importance que 
lui donne chacun en particulier, arrive, précisément à travers la diversité des évènements, à 
s’exprimer et à devenir pleinement consciente d’elle-même25.  
Groethuysen n’aborde pas explicitement ce « nouveau genre de littérature » émergeant à partir 
des premiers siècles de notre ère sous l’angle de la praxis littéraire, ce que j’entends faire dans 
les prochaines pages, mais il insiste tout de même sur un point essentiel pour mon propos, à 
savoir : la naissance d’un courant d’écrits spirituels qui accorde une place cruciale à la 
dimension biographique de l’activité philosophique. En d’autres mots, l’expérience 
personnelle de Sénèque ou Marc Aurèle n’est jamais en marge de leur propos. Elle est plutôt 
au cœur même de leurs écrits philosophiques puisque c’est en prenant appui sur ce qui leur est 
donné de vivre au jour le jour qu’ils mènent leur formation philosophique et déploient leur 
pensée. Celui qui les lit aujourd’hui peut ainsi avoir accès aux diverses phases de la 
transformation de soi qu’ils ont documentées au fil des pages. Selon un autre biais 
interprétatif, le lecteur préférera peut-être n’y voir qu’un précis de philosophie stoïcienne. Or 
il faut réussir à faire tenir ces deux dimensions ensemble, car c’est à leur confluent que se situe 
cette pratique d’écriture qui n’est ni une autobiographie ni un exposé doctrinal, mais bien une 
articulation personnelle des deux. Selon Michel Foucault26, les deux principales formes de 
document dans lesquelles on voit à l’œuvre ces pratiques d’écriture spirituelle aux Ier et IIe 
siècles de notre ère sont dans la correspondance spirituelle et dans les hypomnêmata (carnets 
                                                 
25 Groethuysen, Bernard, Anthropologie philosophique. Paris : Gallimard, 1980 : 66. Voir, plus largement, le 
chapitre entier « La philosophie gréco-romaine de la vie », 63-91, pour ce qui touche à l’importance de la 
dimension biographique de la pensée philosophique chez Cicéron, Sénèque, Épictète et Marc Aurèle. 
26 Foucault, Michel, « L’écriture de soi ». Corps écrit, 5 (1983) : 6. 
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d’ascèse). J’aimerais maintenant examiner tour à tour ces deux pratiques textuelles, la 
première chez Sénèque et la seconde chez Marc Aurèle.  
Examen de soi et examen d’autrui : la correspondance de Sénèque 
L’écriture et la lecture nous apparaissent tellement naturelles aujourd’hui qu’il n’est pas 
superflu de rappeler qu’elles ne se sont pas imposées d’emblée chez les philosophes et leurs 
disciples. Le philosophe antique, qui est d’abord et avant tout un directeur spirituel, intervient 
essentiellement oralement. Quelle pouvait être la place de l’écriture dans son entreprise et dans 
la vie de ses disciples ? Si les exercices spirituels sollicitant l’écrit occupent une certaine place 
– qui ira en s’accroissant au fil du temps –, celle-ci demeure tout de même subordonnée à la 
parole vivante, qui permet à la relation de maître à disciple de s’épanouir par un contact 
continu d’homme à homme. Même sous l’Empire romain, alors que la culture écrite est encore 
mieux implantée que dans la Grèce classique, les philosophes maintiennent tout de même ce 
lien indéfectible avec l’oralité. C’est du moins ce qui ressort de la correspondance de Sénèque 
et Lucilius. Ainsi, à son disciple qui lui demande d’inclure dans sa prochaine lettre des textes 
philosophiques qui pourront l’aider dans son effort de conversion au stoïcisme, Sénèque 
acquiesce, mais ajoute qu’il ne doit pas hésiter à venir le voir : 
[…] la parole directe, le tête-à-tête quotidien te profiteront plus que tout discours écrit. Il faut que 
tu viennes t’informer sur place ; d’abord parce que les hommes s’en rapportent plus à leurs yeux 
qu’à leurs oreilles. Outre cela, longue est la voie des préceptes ; courte et infaillible la voie des 
exemples27. 
Sénèque indique clairement que le progrès spirituel n’a qu’un lien très ténu avec la 
fréquentation des textes. La direction spirituelle est autrement plus engageante que la lecture 
en solitaire puisque les exhortations et les conseils n’interpellent pas un disciple anonyme, 
comme c’est le cas avec la lecture, mais s’adressent directement à lui, en fonction de ses 
besoins et de ses difficultés. D’autant plus qu’en présence d’un maître, on ne peut rester sur 
son quant-à-soi : son regard, le timbre et le rythme de sa parole, sa posture et sa gestuelle 
traduisent déjà une manière d’habiter le monde qui ne peut laisser indifférent28. Le maître ne 
fait pas que s’offrir au regard de ses disciples : lui aussi observe leur conduite et peut constater 
                                                 
27 Sénèque, LE, Lettre 6, 611. 
28 J’emprunte cette idée à Robert Misrahi, 100 mots pour construire son bonheur, Paris : Les empêcheurs de 
penser en rond, 2004 : 293-296. Entrée « parole ». 
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de visu la façon dont ils mettent en pratique le discours philosophique qu’il enseigne et 
incarne.  
La relation entre Sénèque et Lucilius a toutefois ceci d’intéressant pour mon propos qu’elle 
échappe à ce schéma classique puisque l’un est à Rome alors que l’autre est un fonctionnaire 
en poste en Sicile. Malgré la distance qui les sépare, ne pouvant donc pas bénéficier de 
l’intimité d’une présence philosophique en chair et en os, leur abondant échange de lettres leur 
permet tout de même d’instaurer un succédané de communauté où lecture et écriture leur 
donnent à s’exercer ensemble à vivre philosophiquement. Alors que dans le passage que je 
viens de citer Sénèque ne semble reconnaître de valeur que dans la vie auprès d’un maître, il 
n’apparaît pas moins dans sa correspondance avec Lucilius que « la voie des exemples » peut 
emprunter un autre chemin, un chemin où la dimension littéraire, loin d’être ravalée dans les 
marges, devient au contraire centrale. Plus qu’un simple cours de philosophie par 
correspondance, leur échange nous entraîne dans les dédales de leur vie quotidienne, là où la 
philosophie trouve véritablement son application, là également où elle devient le récit d’une 
pensée en acte.  
Au fil des lettres se dessine un portrait du maître spirituel, celui de Sénèque donnant à voir à 
Lucilius son emploi du temps, faisant état de ses rencontres et commentant tout cela librement 
en faisant valoir tel ou tel point de la doctrine stoïcienne. À chaque fois qu’il prend 
connaissance du courrier que lui adresse son maître, une occasion s’offre à Lucilius de méditer 
sur la façon dont il est possible d’imbriquer dans sa vie la pratique et le discours stoïciens. En 
lui offrant une fenêtre sur sa vie, à défaut de pouvoir la partager avec lui, Sénèque cherche à 
créer une incitation à la vie philosophique qui est analogue, voire même plus puissante que 
tout argument d’école. De la même manière que la vie auprès d’un maître éduque davantage 
que les textes, mettre en scène par écrit ses agissements peut être plus probant qu’une 
démonstration syllogistique, car le maître est un être exemplaire qui met de la chair autour des 
mots. En tant que directeur de conscience, Sénèque est bel et bien le maître spirituel réel, mais 
il apparaît toujours sous une forme littéraire, en multipliant les actes exemplaires tirés de sa 
vie et de sa mémoire pour nourrir la méditation de Lucilius.  
Voyant, par exemple, dans les lettres qu’il lui envoie que son disciple est tourmenté par un 
train de vie fastueux, Sénèque lui prescrit, dans la lettre 18, une méthode pour s’entraîner à 
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vivre pauvrement. Or, Lucilius éprouve visiblement des difficultés à mettre en œuvre les 
pratiques volontaires de dénuement auxquelles veut l’astreindre son directeur. Quelques lettres 
plus tard, voyant que son disciple persiste à se complaire dans la théorie sans jamais s’adonner 
aux exercices – une constante de leur correspondance –, Sénèque fait appel à une figure 
exemplaire pour ramener Lucilius sur le chemin de l’ascèse : « Demetrius, quand je l’ai vu 
déguenillé, couché sur ce qu’on n’oserait appeler une paillasse : il ne professe pas la vérité ; il 
témoigne pour elle29 ». Insatisfait par les lettres de Lucilius qui ne font qu’argumenter, il 
désire lire le récit de son entraînement à la pauvreté, car c’est son seul moyen de prendre la 
teneur de l’engagement philosophique de son disciple. Dans la philosophie antique, le principe 
de non-contradiction n’est donc pas seulement qu’une cohérence interne à la base de 
l’argumentation, il est aussi et peut-être surtout une adéquation entre les idées et l’action : « La 
vraie question en jeu dans la dialectique, c’est le sujet de la discussion, celui qui parle, et non 
l’objet de la discussion, ce dont on parle30 ». L’ambiguïté de la motivation philosophique de 
Lucilius, qui cherche à se convertir à la philosophie, mais qui se limite trop souvent à montrer 
qu’il maîtrise un discours dont il est absent, ne peut être déjouée que s’il accepte que Sénèque 
le regarde vivre comme s’il était en sa présence. L’un se révélant à l’autre, chacun peut ainsi 
examiner sa façon de vivre et de percevoir les actions auxquelles ils s’adonnent. 
La lettre 87 expose à quel point cet échange épistolaire est un exercice rigoureux. Sénèque, 
malgré tout l’ascendant qu’il exerce dans cette relation, n’hésite pas à se peindre sans 
complaisance pour le profit spirituel de son disciple, mais aussi pour le sien propre. Ainsi, 
après avoir semoncé durement Lucilius dans la lettre 20 parce qu’il peine à vivre simplement, 
Sénèque lui fait la narration d’une ballade à la campagne où il ne parvient pas à refouler le 
sentiment de honte que lui inspire son modeste accoutrement :  
Chaque fois qu’un équipage un peu élégant vient à notre rencontre, j’ai beau m’en défendre, je 
rougis, preuve que les principes que j’approuve, que je vante, n’ont pas encore en moi une base 
constante, inébranlable. […] J’ai fait de piètres progrès. Je n’ose pas encore être simple à la face du 
monde ! Je continue à m’inquiéter de l’opinion des passants31.    
                                                 
29 Sénèque, LE, Lettre 20, 650. 
30 Jeanmart, Gaëlle, « L’art du combat dans la philosophie occidentale : de la dialectique antique à la dispute 
scolastique ». Le Télémaque. 31 (2007) : 39. 
31 Sénèque, Lettre 87, LE, 873. 
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Sénèque, le vieux sage stoïcien, se révèle soucieux de sa parure, lui qui exhorte pourtant son 
disciple à simplifier sa vie. Ce qui lui importe, avant toute autre considération32, c’est que tous 
deux continuent la transformation existentielle qu’ils ont amorcée. Il se donne en contre-
exemple afin que Lucilius puisse ruminer la scène qu’il lui donne en pâture, mais aussi pour 
qu’il n’hésite pas non plus à lui écrire ses propres impairs, sachant qu’ils ne pourront pas 
s’améliorer s’ils ne prennent pas d’abord conscience de leurs difficultés. Dans la suite de cette 
lettre, Sénèque imagine ce qu’auraient dû être son attitude et son discours intérieur durant cet 
épisode. Au cas où il est à nouveau pris inopinément par un sentiment de honte, il saura 
comment conduire ses pensées car il aura exercé son esprit – tout comme celui de Lucilius – à 
faire face à une telle situation.  
Ces lettres, directement en prise sur la vie de tous les jours, fourmillent de tels microrécits au 
sujet de leur vie ascétique respective. Ces examens de soi menés sur une base régulière sont 
autant une occasion de méditation pour celui qui les écrit que pour celui qui les lit. En prenant 
l’autre comme témoin et comme interlocuteur de son avancement spirituel, l’écriture permet 
ici de se constituer en tant que sujet tout en constituant par le fait même un riche matériau 
exemplaire où puiser pour nourrir la vie de l’esprit. La philosophie antique étant toute tournée 
vers la mise en pratique de la pensée, il n’est pas mystérieux que la valeur philosophique de 
ces « biographèmes » (dixit Roland Barthes) ait joué un rôle de premier plan dans cet 
incessant travail de conversion existentielle33. Ces récits de soi, élaborés à même le vécu des 
philosophes, étaient un moyen d’éprouver et d’approfondir la dogmatique et la résolution 
philosophique de celui qui griffonnait pour le profit d’autrui et pour le sien propre.  
L’imaginaire personnel et la dogmatique : les carnets de Marc Aurèle  
L’établissement et la consolidation du rapport à soi ne se faisaient pas uniquement dans le 
regard d’autrui ou par échange de lettres. Même s’il est entièrement seul, le philosophe ne peut 
pas ajourner sa pratique spirituelle. Il doit au contraire apprendre à la réactiver par une 
                                                 
32 Ce passage est d’autant plus inouï que ces lettres, même si elles sont adressées en premier lieu à Lucilius, sont 
destinées à être publiées, Sénèque allant même jusqu’à promettre l’immortalité littéraire à son disciple (Cf. la 
lettre 21).   
33 Un des ouvrages centraux pour notre compréhension de l’antiquité philosophique, écrit entre les IIe et IIIe 
siècle de notre ère par Diogène Laërce, s’intitule Vies et doctrines des philosophes. En plaçant sur le même plan 
la vie et la pensée, cet « historien de la philosophie » avant la lettre, qui se considérait comme un doxographe 
plutôt qu’un philosophe, décrivait avec un luxe de détails la pensée en acte des philosophes. 
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pratique solitaire, et notamment par cette forme de méditation écrite que les Grecs appelaient 
hypomnêmata. Ces « notes prises au jour le jour » ayant pour but – suivant l’étymologie du 
mot – de « soutenir la mémoire34 » sont ce que l’on pourrait appeler plus communément des 
carnets d’ascèse. Cette pratique d’écriture vise à modeler le discours intérieur de celui qui s’y 
exerce en se rappelant par l’écriture ce qui ne doit jamais être oublié lorsqu’il délibère avec 
lui-même ou avec autrui. Au fil du temps, les notes engrangées dans ces carnets d’ascèse en 
viennent à former une mémoire portative, une sorte de bréviaire personnel que l’individu 
conserve avec lui pour y replonger quotidiennement soit pour relire son contenu, soit pour 
ajouter par écrit de nouveaux éléments qui pourront éventuellement s’offrir à la relecture. 
Dans les deux cas, relectures et écritures, voire réécritures – permettant d’introduire des 
variations à l’infini sur le même canevas –, deviennent une occasion de méditation 
philosophique.  
Très peu de carnets d’ascèse antique sont parvenus jusqu’à nous puisqu’ils n’étaient pas 
destinés à la publication. Une exception notable : ceux rédigés par l’empereur Marc Aurèle, un 
siècle après la mort de Sénèque, constituent un document irremplaçable pour connaître cette 
pratique spirituelle stoïcienne. N’attendant pas de pouvoir griffonner à son aise dans son 
cabinet de travail, Marc Aurèle avait recours à ses carnets d’ascèse à tous moments, et 
notamment en pleine campagne militaire, tâchant dans ces conditions difficiles de créer une 
disposition d’esprit en mesure de calmer ses peurs tandis que la mort pouvait le surprendre à 
tout moment35. S’adressant « à lui-même » – c’est d’ailleurs le titre grec donné à ses carnets : 
Eis heauton – il voulait par cette activité que son jugement soi en accord avec la dogmatique 
de l’école stoïcienne. 
Il n’est d’ailleurs pas inutile de rappeler qu’un dogme n’a pas pour les Anciens la connotation 
péjorative que les modernes viendront à lui conférer à la lumière du sens qu’il a pris par la 
suite dans le christianisme. Dans l’antiquité préchrétienne, où il est encore dépourvu d’une 
autorité à la fois transcendante et institutionnelle, vivre selon des dogmes permet de donner 
une constance à la conduite de la vie. Dans sa quatre-vingt-quinzième lettre, qui constitue un 
petit traité sur l’importance de la dogmatique, Sénèque écrit à Lucilius : « Sans but, la vie 
                                                 
34 Hadot, IP, 64-65. 
35 Hadot, IP, 63 et 415. 
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n’est que vagabondage. Si force est à l’homme de se proposer une fin, la nécessité des dogmes 
apparaît36 ». C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la pratique de Marc Aurèle, 
qui a choisi de plein gré le mode de vie stoïcien afin de rompre avec l’éparpillement de la vie 
reposant sur la doxa. Cette initiative personnelle prend appui sur une tradition plus large, mais 
cette dernière procède d’une lignée humaine se prolongeant oralement de maîtres à disciples 
depuis des générations.  
La méditation des dogmes vise à le placer dans l’attitude existentielle prisée par les adeptes de 
l’école stoïcienne. Au fil des pages qu’il écrit et qu’il relit, il revient inlassablement à ce noyau 
de vérités essentielles : 
Nulle part l’homme ne trouve une retraite plus calme et plus exempte d’affaires que dans son âme, 
surtout s’il possède en son for intérieur de semblables biens sur lesquels il lui suffit de porter son 
attention pour retrouver sa quiétude. […] Aie à ta disposition quelques pensées concises, 
élémentaires, qui, dès qu’elles se présenteront, suffiront à écarter tout chagrin […]37. 
Cette pratique par laquelle il « travaille » ses états d’âme est plus qu’une gymnastique 
intellectuelle. Cette orientation de l’attention par la répétition quotidienne de quelques 
formules courtes a une portée spécifiquement thérapeutique. Il y a certes un contenu 
conceptuel que Marc Aurèle doit maîtriser lorsqu’il écrit, mais l’activité vise au final à ce qu’il 
se maîtrise lui-même. Il tient à égrener les dogmes du stoïcisme pour qu’ils puissent dissoudre 
ses humeurs fluctuantes afin de se maintenir dans l’attitude par excellence du stoïcien, c’est-à-
dire la tranquillité de l’âme. Ce travail d’incorporation de la doctrine ne peut manquer d’irriter 
le lecteur d’aujourd’hui qui, pensant trouver dans les Pensées le développement d’une thèse 
courant sur plusieurs pages, se trouve à lire les reprises inlassables auxquelles son auteur se 
prête. C’est d’ailleurs une composante essentielle de tout exercice spirituel traditionnel que 
d’accorder une importance à la répétition : répéter, c’est créer une habitude de vie, c’est rendre 
progressivement familier ce qui est au départ éprouvant et difficile. 
Marc Aurèle aspire à un strict contrôle rationnel, mais pour y parvenir il doit apprendre à 
formuler les dogmes d’une façon qui, paradoxalement, soit en mesure de l’émouvoir : 
                                                 
36 Sénèque, LE, Lettre 95, 961. Je souligne. 
37 Marc Aurèle, AS, Livre IV, 90. 
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[the] meditatio cannot appeal only to the intellect ; the whole person must change, therefore, the 
emotions, which are difficult to overcome since they are not dependent on reason, must be the 
primary target of meditation38.  
Pour y parvenir, il cherche à affecter son esprit par des procédés littéraires qui donneront aux 
dogmes une force de frappe suffisante pour qu’au moment de la lecture ou de l’écriture il soit 
emporté par la puissance du langage et par le contenu propositionnel qu’elle charrie avec lui. 
S’il se contentait de se répéter machinalement les mêmes formulations, leur capacité à le 
toucher finirait par s’émousser, le laissant dans le même état qu’avant la méditation. C’est 
pourquoi, par l’écriture et la réécriture, il s’exerce à les dépoussiérer pour leur redonner tout 
leur lustre. L’invention littéraire, virtuellement infinie, vise alors, à partir du canevas limité 
des propositions fondamentales du stoïcisme, à opérer hic et nunc la transformation de sa 
manière d’être au monde. Hadot résume la chose ainsi : « [Les dogmes] doivent devenir en 
quelque sorte des prises de conscience, des intuitions, des émotions, des expériences morales 
qui ont l’intensité d’une expérience mystique, d’une vision39 ». Cette économie de la pensée, 
qui lui fait préférer les sentences concises et évocatrices aux patientes démonstrations, se prête 
bien à la pratique méditative. Ne dépassant jamais plus d’une page, lorsque ce n’est à peine 
plus de trois lignes, chaque fragment est une interpellation qui recentre son attention sur une 
idée à mettre en pratique. Ainsi de ce passage où Marc Aurèle s’invite à faire l’expérience de 
l’ataraxie, cet état d’esprit caractéristique de l’école stoïcienne : « Ressembler au promontoire 
contre lequel se brisent continuellement les vagues. Lui, demeure immobile et, alentour, 
s’endort le gonflement de l’eau40 ». Presque chaque phrase des Pensées indique une telle 
manière de se tenir devant le monde, devant soi-même et devant les autres. La tenue 
appropriée est énoncée dans les dogmes fondamentaux, mais ceux-ci ne faisant qu’indiquer 
une conduite générale, il doit apprendre à les expliciter, à les transposer pour qu’ils s’adressent 
directement à lui, et ce, dans toutes les situations auxquelles il pense nécessaire de se préparer.  
En se mettant en scène dans une situation qu’il a vécue ou qu’il pourrait (re)vivre, il tâche 
ainsi de distinguer ce qui relève de sa volonté et ce sur quoi il n’a aucune emprise. Puisque 
dans le feu de l’action son jugement risque d’être défaillant, l’écriture lui permet d’anticiper 
                                                 
38 J. Newman, Robert, Coditie meditare. Theory and practice of the meditatio in Imperial Stoicism, dans Aufstieg 
und Niedergang der römischen welt, II. Berlin. 3 (1989) : 1475. 
39 Hadot, IP, 94. 
40 Marc Aurèle, AS, Livre IV, 105. 
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les évènements par l’imagination, en établissant à l’avance, tout comme s’y prête Sénèque 
dans la lettre 87, qu’elle serait la conduite appropriée, c’est-à-dire la conduite conforme à sa 
nature d’être raisonnable. Dans le stoïcisme, le principe transcendant qui gouverne l’univers 
est la Raison universelle, présente en toute chose, et avec laquelle le stoïcien doit essayer de 
coïncider puisqu’il est lui-même doté d’une faculté rationnelle. En se saisissant comme une 
particule infime enchâssée dans l’ordre de la nature, Marc Aurèle cherche à réinscrire son 
activité au sein du cosmos. Cet exercice spirituel consiste, d’une part, à dépassionner son 
attitude en s’exerçant à nommer les choses telles quelles sont en elles-mêmes, et non plus 
seulement par rapport à lui, et, d’autre part, à les replacer dans un cadre cosmique afin 
d’accepter sereinement que le déroulement du monde suive son cours41.  
Ce travail de formulation et de reformulation lui permet de bien voir sa place dans le monde, 
et ce, à la lumière de regard que le mode de vie stoïcien pose sur l’existence. Cette 
appropriation de la doctrine à partir de son propre imaginaire en vient à former, tout comme 
l’accumulation des lettres échangées, un contenu diversifié pouvant servir à des méditations 
ultérieures. En plus de ses propres développements à partir de la dogmatique stoïcienne, le 
carnet d’ascèse est ce dans quoi Marc Aurèle note pêle-mêle des réflexions à poursuivre, des 
passages lus qu’il désire conserver et tout autre élément qui peut nourrir son activité 
philosophique. S’exerçant dans la solitude, la méditation le relie tout de même à une 
communauté plus vaste dans laquelle il insère sa pratique : 
C’est sa propre âme qu’il faut constituer dans ce qu’on écrit ; mais […] il est bon qu’on puisse 
apercevoir dans ce qu’il écrit la filiation des pensées qui se sont gravées dans son âme. Par le jeu 
des lectures choisies et de l’écriture assimilatrice, on doit pouvoir se former une identité à travers 
laquelle se lit toute une généalogie spirituelle42.  
C’est à travers le prisme de la philosophie stoïcienne que Marc Aurèle organise ses pensées et 
structure son existence, mais puisque ce mode de vie lui a été transmis par quelques maîtres 
dont il a suivi l’enseignement, c’est avant tout dans le sillage de ces individus qui ont compté 
pour lui qu’il s’inscrit, bien avant de se revendiquer d’idées ou de thèses philosophiques 
désincarnées. Le premier livre des Pensées est d’ailleurs consacré tout entier à rendre 
hommage aux personnes marquantes qui ont infléchi son parcours spirituel. L’empereur ne 
                                                 
41 Pour un examen détaillé de cet exercice spirituel, voir Hadot, La physique comme exercice spirituel, ES, 145-
164. 
42 Foucault, « L’écriture de soi ». Corps écrit, 5 (1983) : 13. 
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relève pas tant les paroles qui lui ont été dites que les qualités éthiques qui se révélaient dans 
la conduite de ses maîtres. Au lieu de s’exhorter abstraitement à une conduite bienveillante, il 
ancre l’attitude de bienveillance qu’il tient à cultiver en s’inspirant de celle qu’il a vue à 
l’œuvre chez autrui : « De Sextus : la bienveillance ; […] la notion de vie conforme à la 
nature ; la gravité sans affectation ; les attentions pleines de sollicitude à l’égard de ses amis ; 
la patience envers les profanes et vis-à-vis des ceux qui pensent sans réfléchir ; l’art de 
s’adapter à tous […]43 ». Advenant qu’il sorte de ses gonds, Marc Aurèle cherchera à rectifier 
sa conduite en se rappelant le comportement exemplaire d’un ami ou d’un maître qui savait 
composer avec de telles situations. En tâchant d’émuler la conduite d’autrui, il se trouve en 
quelque sorte à prolonger dans le présent et dans sa propre personne la mémoire du défunt. Ne 
se limitant pas seulement à ses maîtres spirituels, Marc Aurèle s’attarde avec autant de 
considération à décrire en quoi les membres de sa famille ont contribué à façonner son mode 
de vie philosophique. Ainsi, la pratique de Marc Aurèle a lieu au ras du sol dont il est issu 
puisqu’il trouve matière à s’exercer en considérant son propre arbre généalogique. Il en va de 
même chez Sénèque, qui réactualise son orientation existentielle à partir de son expérience 
personnelle du monde. Tous deux s’adonnent à la philosophie en rejoignant la communauté 
élective qu’ils ont choisie rationnellement. Ce choix de vie entrera bientôt en concurrence avec 
les sectes chrétiennes qui, se revendiquant de la révélation de Jésus, commencent alors à 
prendre forme. Un peu plus de deux siècles après la mort de l’empereur Marc Aurèle, cette 
philosophie surnaturelle n’est plus marginale : elle devient la religion officielle de l’Empire.  
2. Écriture et Révélation chez saint Augustin 
Pour comprendre la pratique d’écriture de saint Augustin, il faut réussir à faire tenir ensemble 
deux éléments qui ont donné à la religion chrétienne presque toute sa consistance : la 
philosophie gréco-romaine et l’acte sans précédent de la Révélation. L’irruption de Dieu dans 
le monde qu’il a créé, prenant la parole pour annoncer la bonne nouvelle, agissant dans la cité 
humaine pour y accomplir des miracles, cela est impensable chez les philosophes gréco-
romains pour qui Dieu est immanent au monde et se confond avec l’ordre de la nature. C’est à 
la lumière de cet évènement surnaturel que les Pères de l’Église vont, durant les premiers 
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siècles de l’ère chrétienne, s’approprier les exercices spirituels des philosophes païens en 
reformulant le sens et la finalité de leurs pratiques spirituelles. Le succès de cette entreprise de 
synthèse, imputable en grande partie à saint Augustin, a permis à cette nouvelle tradition de se 
propager au fil des siècles et de devenir la matrice spirituelle de la culture occidentale, et ce, 
jusque dans la modernité qui, en la remettant en question, demeure pourtant liée à elle dans sa 
volonté même de s’en affranchir. Avant de détailler la pratique d’écriture que saint Augustin 
met en œuvre dans ses Confessions, j’aimerais d’abord expliquer la signification et les 
implications de la Révélation. 
Alors que la parole philosophique était une élaboration strictement humaine s’appuyant sur un 
effort de rationalisation du monde se transmettant principalement de bouche à oreille, la parole 
chrétienne, elle, n’est pas réputée être de ce monde : elle le transcende et s’impose aux 
humains sans tabler d’abord et avant tout sur les ressources de l’argumentation. À l’inverse 
donc de la parole philosophique, plurielle, disséminée dans plusieurs écoles concurrentes et 
susceptibles d’être remise en question, la parole chrétienne procède d’une révélation de Dieu à 
ses créatures et réclame une obéissance qui n’admet aucune contestation. Pour ceux qui sont 
frappés par cette parole d’origine suprahumaine, tout discours humain apparaît désormais 
incomplet, voire totalement dérisoire, dès lors qu’il fait l’impasse sur cette intervention 
surnaturelle. Dans le christianisme, la volonté de Dieu est la parole essentielle qui chamboule 
complètement le sens et la finalité de l’existence.  
Dans la tradition chrétienne, la transformation de soi est absolument indissociable de la Bible, 
le livre des livres, où est déposée la parole de Dieu. Et c’est en entrant dans le sillage de cette 
parole mise par écrit par les apôtres du Christ et leurs héritiers – en la lisant, en la commentant 
et en s’imprégnant d’elle jusqu’à en être entièrement imbibé dans ses faits et gestes – que le 
rapport à soi s’effectuera désormais. Deux millénaires plus tard, même si l’individu moderne 
s’est émancipé de la Bible, quoiqu’elle demeure pourtant sédimentée dans toute la culture, 
l’importance cardinale d’établir un rapport avec un texte pour entreprendre une démarche 
spirituelle n’a à peu près pas changé. Selon Ivan Illich, qui explique les origines de la lecture 
monastique, ce lien désormais fondamental entre lecture et spiritualité était beaucoup plus ténu 
avant l’ère des trois monothéismes :  
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Le processus par lequel le texte écrit de l’Écriture devient partie intégrante de la vie de chaque 
moine est typiquement juif, et non pas grec. L’Antiquité ne connaissait aucun livre qui pût être 
« mangé » [c’est-à-dire incorporé à soi par une pratique spirituelle]. Ni les Grecs ni les Romains 
n’étaient le peuple d’un livre. Aucun livre n’était – ni ne pouvait être – au cœur du mode de vie 
classique, comme il l’est pour les juifs, les chrétiens et les musulmans44.  
Les philosophes païens connaissaient le rôle que pouvait avoir la lecture pour le progrès 
spirituel, mais cette activité s’en trouvait relativisée, même dévalorisée, dès lors que le disciple 
pouvait bénéficier de la présence d’un maître. Dans le christianisme, à l’inverse, le maître 
spirituel est, pour une grande part, un maître de lecture. Serviteur et médiateur de la parole de 
Dieu, la parole du maître chrétien demeure secondaire dans la mesure où elle ne peut que 
réverbérer la parole originaire logée dans la Bible : la réfléchir, l’expliciter, la rendre plus 
manifeste, mais – en principe – sans jamais la quitter. « Là, fixe ta maison45 », écrit saint 
Augustin, qui considère que la fréquentation assidue du Verbe divin doit être le mode de vie 
caractéristique du chrétien.  
Même s’il est difficile de mesurer toutes les conséquences de cette valorisation sans précédent 
de l’autorité d’un texte dans la vie de l’esprit, il reste tout de même qu’une des plus 
importantes est sans contredit le rapport à l’histoire que le texte de la Bible introduit. En effet, 
puisque le surgissement de la parole divine dans le monde humain rompt le lien primordial qui 
unissait jusqu’alors l’humain et le cosmos dans le cadre de l’ascèse philosophique. Désormais, 
plutôt qu’un effort vers la sagesse prenant pour modèle les lois de la nature, les pratiques 
spirituelles se transformeront, sous l’égide de l’Église chrétienne naissante, en des moyens de 
rendre possible la promesse christique d’obtenir après la vie terrestre le salut éternel de son 
âme au sein du Royaume de Dieu. Ce récit eschatologique, qui constitue la toile de fond de la 
vie chrétienne, sera relayé et approfondi par saint Augustin dans son œuvre, au point où 
nombre de commentateurs la considéreront comme une des premières philosophies de 
l’histoire. Débutant par le récit du péché originel contenu dans la Genèse, cette histoire du 
salut culmine dans l’Apocalypse, moment où seront sauvés ceux qui auront su gagner la grâce 
de Dieu en se relevant de la Chute de l’homme dans laquelle Adam les a entraînés à sa suite.  
Pour les chrétiens, il ne peut plus s’agir de vivre harmonieusement dans le monde en tâchant 
d’accepter stoïquement tous les aléas de l’existence, jusqu’à consentir à cet aléa final : se 
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dissoudre dans le cosmos au moment de sa mort. Pour celui qui, comme saint Augustin, place 
la lecture de la Bible au cœur de son existence, les termes de la proposition sont inversés : ce 
n’est plus l’individu qui est voué à une mort définitive, mais bien le monde lui-même46. 
Parvenir à se maintenir dans un état où l’on n’est plus troublé ni inquiété par quoi que ce soit, 
cet idéal stoïcien d’indépendance vis-à-vis des coups de la fortune ne peut être qu’une lubie 
rationaliste aux yeux de celui qui éprouve une radicale dépendance à l’égard de son Créateur. 
Le chrétien ne saurait se satisfaire d’une manière de vivre qui trouve sa finalité en elle-même – 
l’absence de trouble par le contrôle de son discours intérieur –, car c’est entre les mains de 
Dieu qu’il doit s’en remettre pour être sauvé. Or, se tourner vers Dieu, c’est inévitablement se 
tourner vers le texte dans lequel Il se manifeste : 
Ainsi donc, comme nous manquions de force pour que la raison pût nous faire découvrir la Vérité 
en toute transparence, et qu’en conséquence il nous fallait recourir à l’autorité des Saintes 
Écritures, je commençais déjà à croire que tu n’aurais nullement accordé à ces Écritures une 
autorité – déjà éminente par tout l’univers –, si tu n’avais voulu qu’elles fussent un intermédiaire, à 
la fois pour croire en toi et pour te chercher47.  
L’ascèse chrétienne trouve son point de départ et son point d’arrivée dans le texte de la Bible, 
qui devient la médiation essentielle entre le Créateur et sa créature, reléguant en arrière-plan 
un monde qui ne s’éclaire que par le texte sacré. L’œuvre abondante de saint Augustin 
participe pleinement à la logique de transformation de soi qui est à la base de la tradition des 
exercices spirituels, où l’écriture devient une activité par laquelle il peut enchevêtrer sa vie et 
celle de la Bible jusqu’à ce qu’elles deviennent tout à fait indiscernables l’une de l’autre. Dans 
la mesure où elle procède à un incessant va-et-vient entre son expérience personnelle et la 
dogmatique de sa tradition, la pratique d’écriture de saint Augustin est semblable à celles de 
Sénèque et Marc Aurèle. Cependant, à la différence de ses prédécesseurs païens, il n’y a pas 
dans son écriture une finalité thérapeutique. C’est d’ailleurs tout le contraire puisque si ces 
derniers s’exercent à l’impassibilité en essayant de faire coïncider leur raison avec celle de la 
raison universelle qui gouverne le cosmos, saint Augustin, lui, n’habite pas dans un monde 
aussi « transparent », car celui-ci est contaminé par le péché originel. La pleine union en Dieu 
ne pouvant être réalisée qu’après la vie terrestre, l’effort spirituel de saint Augustin ne peut 
que demeurer dans une constante tension qui le fait osciller entre la joie et la crainte. D’un 
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côté la joie de sentir l’action de Dieu en lui – qui passe par l’activité contemplative que 
j’expliquerai bientôt – et, de l’autre, la crainte de ne pas être à la hauteur de ce qu’Il exige et 
donc de ne pas recevoir l’action de la grâce garantissant le salut éternel. 
Le péché actif dans sa chair empêchant toute possibilité d’apaisement ici-bas, saint Augustin 
cherche à entretenir son désir de Dieu et à consolider la possibilité de son salut en enchâssant 
son histoire personnelle dans l’histoire divine afin d’appartenir à cette trame historique qui se 
prolonge après la fin des temps. C’est d’ailleurs une intention principalement narrative qui 
organise le texte de ses Confessions. À cet égard, le point d’entrée de saint Augustin dans le 
déploiement du récit biblique, où le salut lui apparaît enfin possible, est bien sûr le moment de 
sa conversion. Il s’agit d’un épisode bien connu durant lequel il se trouve dans un jardin à 
Milan, étendu sous un figuier, et qu’une voix enfantine non identifiée l’enjoint à lire l’épître 
de Saint Paul qu’il a à portée de la main :  
Refoulant l’assaut de mes larmes, je me redressai, interprétant cela comme une injonction divine : 
tout ce que j’avais à faire, c’était d’ouvrir le livre et de lire le premier chapitre sur lequel mon 
regard tomberait. […] Aussitôt la phrase terminée, ce fut comme une lumière de sécurité infuse en 
mon cœur, dissipant toutes les ténèbres du doute48. 
Cet épisode d’illumination est le point culminant du récit de son existence, où la 
transcendance divine s’impose à lui, répétant ainsi à l’échelle individuelle l’irruption de Dieu 
dans l’histoire humaine pour sauver ceux qui obéiront à la conduite fixée par le Christ. Saint 
Augustin interprète le sentiment qui l’envahit comme la présence de Dieu se manifestant 
personnellement à lui d’une part parce que les larmes qu’il tente d’endiguer attestent du 
caractère sacré de cette expérience qui le déborde49 et, d’autre part, parce que cet épisode 
transcendantal semble défier toute possibilité de hasard en raison du contenu du texte qu’il 
ouvre aléatoirement. En effet, après avoir décrit dans tous les livres précédents sa vie de 
jouisseur impénitent, le passage en question l’enjoint à cesser de s’adonner à tous les vices 
pour se consacrer à Dieu. Interpellé personnellement par le texte sacré, il se fond à partir de 
cet instant dans la tradition chrétienne. Cette conversion – la chose n’est pas anodine – a été 
rendue possible grâce à la lecture d’un texte biblique.  
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Dès ce moment, qui correspond à une véritable renaissance, son futur est transmué et orienté, 
pour peu qu’il n’en dévie pas, vers le règne de Dieu à venir. Son passé, lui aussi, apparaît 
transformé radicalement à la lumière de sa conversion puisque tous les affres et les égarements 
de sa jeunesse, saint Augustin les réinscrits au sein de cette histoire divine qui suit maintenant 
son cours. C’est d’ailleurs ce que les Confessions donnent à lire au lecteur du premier au 
huitième livre : sa vie pécheresse sous le signe d’Adam préfigure et prépare son entrée dans la 
vie de l’Église, comme si une « grâce latente50 » était à l’œuvre alors même qu’il s’adonnait à 
toutes les perversions. (C’est également ce qu’il veut instiller dans l’esprit du lecteur, qu’il soit 
converti ou non : qu’il sache qu’il a toujours la possibilité de redresser sa vie en se réfugiant 
en Dieu pour faire ainsi basculer son existence dans la foi qui sauve du péché qui l’accable). 
L’attention de saint Augustin étant maintenant tournée entièrement vers le déploiement de 
l’œuvre de Dieu, sa vie intérieure lui apparaît rétrospectivement avec une cohérence nouvelle. 
Son existence dissolue, revisitée par l’écriture narrative, est désormais envisagée à nouveaux 
frais comme étant le prélude nécessaire à l’avènement de Dieu en lui.  
Le traditionnel examen de soi philosophique acquiert avec saint Augustin une teneur 
autobiographique jusqu’alors inédite51. Réfléchir à sa propre expérience en la donnant à lire à 
autrui n’est pas nouveau – Sénèque s’y adonnait déjà, en écrivant son emploi du temps et ses 
péripéties mondaines à son disciple Lucilius –, mais prendre la plume pour enfiler sur un fil 
narratif bien tendu vers son achèvement toutes les perles de ses expériences passées 
conservées dans sa mémoire, créant ainsi un effet synoptique, cela est un legs augustinien dont 
la modernité héritera. En considérant saint Augustin comme un des instigateurs du genre 
autobiographique, on fait cependant l’impasse sur la dimension spirituelle de son écriture52. 
Certes, les Confessions sont un ouvrage pieux, mais il impératif de voir comment le processus 
même de l’écriture de saint Augustin est un exercice spirituel de piété. Disséquer froidement 
le texte de saint Augustin comme je viens de le faire jusqu’ici risque de faire oublier à quel 
point ces pages sont d’abord et avant tout brûlantes d’amour pour Dieu. Elles embrasent le 
cœur de saint Augustin lorsqu’il les écrit et sont destinées à consumer celui du lecteur qui les 
lit. S’adressant à Dieu, il écrit : 
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Mais alors, à quoi bon te faire des récits circonstanciés de tant d’évènements ? Non, ce n’est pas 
pour te les apprendre; non, c’est pour aviver [excito] en moi et chez mes lecteurs, un amour qui 
nous ferait chanter en un même chœur : Ô Seigneur, tu es grand, bien digne de louanges53. 
Il ne peut pas instruire Dieu, Lui qui sait tout et qui connaît jusqu’aux moindres hésitations 
intérieures de ses créatures, mais il peut instruire les hommes par le récit de ses Confessions. 
Or saint Augustin ne parle pas tant d’instruire ses lecteurs que de les exciter tout en s’excitant 
lui-même. Excito, comme nous l’apprend tout bon dictionnaire de la langue de l’Église, 
signifie tout à la fois : éveiller, attiser, allumer, élever et, littéralement, un mouvement de 
sortie hors de soi. L’écriture de saint Augustin cherche donc à affecter profondément son 
lecteur afin qu’il ne ressorte pas indemne de ses Confessions. Ne considérer exclusivement 
que le contenu spéculatif et doctrinaire de la prose augustinienne, ce que feront les 
scolastiques médiévaux et leurs émules modernes, c’est faire l’impasse sur l’état d’esprit 
exalté qui a pourtant présidé à son écriture. 
Dans l’activité même de la confession, il y a cette volonté de sortir de soi, voire de se nier 
pour que Dieu entre dans son coeur. Par « confession », saint Augustin entend essentiellement 
deux activités : « Nous produisons notre confession ou bien lorsque nous louons Dieu ou bien 
lorsque nous nous accusons nous-mêmes54 ». Confession de foi, d’une part, et confession des 
péchés, d’autre part. Ces deux facettes de l’exercice confessionnel sont à penser ensemble afin 
de comprendre comment saint Augustin cherche, par sa pratique d’écriture, à entretenir son 
désir de Dieu. Dans l’économie du texte, la confession de foi appelle presque toujours la 
confession des péchés, et inversement : en louangeant Dieu, il sent douloureusement à quel 
point il est peu digne de Lui, ce qui l’amène à juger sa nature de créature pervertie ; cette 
humiliation de soi est alors un moyen de se rapprocher de Dieu qui entend et soutient ceux qui 
se confessent ; cela l’entraîne alors à Le glorifier de nouveau pour ensuite ressentir la distance 
infinie qui le sépare toujours de Lui, etc. Cette oscillation qui anime les Confessions, en 
général et dans la plupart de ses parties, procède par surenchère : il ne pourra jamais assez 
glorifier Dieu, de même qu’il ne s’abaissera jamais suffisamment devant Lui. L’écriture crée 
ainsi un mouvement ascensionnel permettant à son âme purifiée par la confession de se hisser 
vers Dieu. La présence du divin dans son être en émoi ne peut cependant qu’être fugace : tant 
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qu’il demeurera une créature charnelle, Dieu se dérobera toujours. En refaisant avec son 
lecteur le cheminement intérieur qui précède et préfigure sa conversion, il tâche de 
communiquer l’intensité de la foi qui pénètre en lui et l’habite tout entière ici et maintenant.  
Cet enthousiasme, au sens étymologique de « porter Dieu en soi », est la récompense et la 
saveur de la vie pieuse ici-bas. Cette présence de l’Absolu qui vient se loger inopinément dans 
le croyant qui prie avec ferveur et lui accorde momentanément un « supplément d’âme » qui 
l’élève au-dessus de lui-même. C’est, dans le christianisme, le point culminant de l’activité 
contemplative. Cet état béatifique nécessite de recourir à la lectio divina, une pratique de 
lecture méthodique consistant à approfondir le texte puis éventuellement à le dépasser afin 
d’expérimenter un épisode d’extase mystique. Cette joie paroxystique qui n’est pas réservée à 
tous est un avant-goût terrestre de ce qui attend le chrétien dans l’au-delà, lorsqu’il reposera 
définitivement en Dieu. Le monachisme chrétien, qui reconnaîtra en saint Augustin un de ses 
principaux maîtres spirituels, est la forme institutionnalisée de ce mode de vie contemplatif. 
Dom Jean Leclercq résume la pratique spirituelle monastique en des termes qui collent tout à 
fait l’intention à la base de la pratique augustinienne :   
Le contenu de la culture monastique est apparu comme symbolisé, synthétisé, par les deux mots : 
grammaire et eschatologie. D’une part, il faut des lettres pour s’approcher de Dieu et exprimer ce 
qu’on perçoit de lui ; d’autre part il faut dépasser sans cesse la littérature pour tendre à la vie 
éternelle55. 
L’écriture vise à créer et nourrir cette tension, cette aspiration à une vie réconciliée avec Dieu, 
où le péché n’a plus part. Saint Augustin a confiance en son salut prochain, mais l’attente dans 
cette vallée de larmes qu’est la vie terrestre, où il demeure inexorablement exposé à la 
tentation, fait qu’il conserve tout de même la crainte d’être abandonné par l’action de la grâce. 
C’est pourquoi il s’adresse fiévreusement à Dieu par ce qu’il est convenu d’appeler – après 
saint Augustin – des « oraisons jaculatoires56 », c’est-à-dire de brèves prières qui sont des 
effusions du coeur d’une intensité pathétique où il témoigne à Dieu tout l’amour qu’il lui 
porte. Ces oraisons sont souvent empreintes d’une dimension lyrique et poétique qui brouille 
les capacités de la langue à communiquer : ce dont elle cherche à rendre compte déborde et 
dépasse toute mesure. Il y a d’abord une inadéquation de principe entre la sensation de l’affect 
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(hors du langage) et l’expression a posteriori de cet affect (par le langage) ; ensuite, il y a 
l’inadéquation entre la créature finie qui s’exprime dans le langage et Dieu cet « Être » infini 
qui dépasse absolument les capacités de l’entendement humain, ce qui fait qu’« Il » ne peut 
être rejoint qu’imparfaitement, sans jamais que l’on parvienne à le cerner. Dans cet écart, 
l’imagination littéraire s’introduit et tente de meubler ce qui se dérobe à la pensée. L’écriture 
lui offre l’occasion d’exprimer son rapport avec Dieu, mais ce rapport ne peut jamais être 
consommé ni entièrement établi. Dieu demeurera toujours insaisissable, c’est pourquoi 
aspirant ardemment à Lui, saint Augustin doit éventuellement se résoudre à se taire et à 
déposer sa plume, car même si le langage permet d’apprivoiser les mystères de la foi, il élève 
aussi un mur entre Dieu et sa créature : « Ainsi ma confession, ô mon Dieu, comme je la fais 
en ta présence, est muette et elle ne l’est pas ; ma bouche se tait, mais mon cœur crie57 ». C’est 
par un mouvement du cœur que l’on parvient finalement à Dieu, et non par la dialectique. 
C’est d’ailleurs un motif puissant qui traverse la pensée chrétienne que d’opposer à l’humilité 
des croyants l’orgueil des païens, et au premier chef celui des philosophes qui nient le 
mystère, l’indicible, bref le surnaturel. L’investissement discursif des stoïciens les conduit à 
restreindre toujours plus l’emprise de la dimension affective de l’homme pour se fondre dans 
le processus de la raison universelle dépourvue d’états d’âme. Pour les chrétiens, au contraire, 
les exercices spirituels visent à entretenir une attitude pieuse qui, par la médiation du texte 
sacré, consiste à s’exalter pour ressentir en soi la présence de Dieu.  
3. La spiritualité traditionnelle et le problème du texte 
Une constante qui se dégage de la spiritualité traditionnelle telle que je l’ai mise en 
perspective dans ce chapitre est que le salut, qu’il ait lieu ici-bas comme chez les Grecs ou 
dans l’au-delà à la façon chrétienne, n’est possible que par une sujétion librement consentie à 
un texte ou à la parole d’un maître. Une fois qu’elle est inscrite dans un texte devenant une 
source de référence incontournable, que cette parole ait une origine humaine ou divine, le 
disciple est appelé à s’y replonger sans cesse pour garder vivant le lien qui le rattache à la 
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tradition et à la communauté auxquelles il doit sa renaissance spirituelle. Les trois pratiques 
d’écriture que j’ai considérées dans les pages précédentes visent toutes à ce que l’individu 
incruste en lui le texte de sa tradition. Pour ce faire, saint Augustin, Marc Aurèle et Sénèque 
essaient en quelque sorte de s’inscrire « dans » le corps de la doctrine en produisant un 
commentaire ou une interprétation de leur existence qui reste toujours dans le giron des textes 
fondamentaux. Ainsi, ces pratiques demeurent fondamentalement liées au paradigme de la 
lecture : l’écriture n’est pas une activité autonome et valorisée en elle-même, elle n’a une 
fonction spirituelle que dans la mesure où elle permet l’incorporation d’un texte matriciel qui 
préexiste à l’individu et auquel il doit se lier. Dans la spiritualité traditionnelle, l’écriture est 
donc une forme de lecture par écrit consistant à ajuster sa conduite en fonction d’un rapport 
adéquat à la transcendance. 
L’institutionnalisation croissante de la philosophie gréco-latine a de plus en plus soumis cette 
lecture à des enjeux mondains qui sont, en principe, étrangers à la spiritualité. Dès lors que le 
travail sur soi doit non seulement épouser le texte, mais aussi les attentes collectives qui 
encadrent la lecture de ce texte, l’ascèse s’expose à la déspiritualisation. Déjà à son époque, 
Sénèque condamne « ceux qui ont appris la philosophie comme un métier mercenaire », 
jugeant dès lors que « la philosophie n’est plus que de la philologie58 » : l’amour du discours 
supplante l’amour de la sagesse. En interrompant ainsi l’incessant va-et-vient entre le discours 
et l’existence, les adeptes de cette philosophie dévoyée – où le cheminement personnel est 
remplacé par une maîtrise textuelle59 qui n’affecte désormais plus celui qui s’y consacre – 
rejoignent souvent l’insouciance discursive de ceux qui se laissent ballotter au gré des 
opinions, savantes cette fois-ci, et ce, non pas en raison d’une incapacité à discuter, mais bien 
en raison d’une absence de volonté d’arrimer leurs pratiques discursives à une manière d’être 
au monde. Cette intention transformatrice, pourtant à la base de la philosophie, est rendue 
caduque par l’institution, qui refoule dans ses marges l’effort individuel qui est incompatible 
avec ses propres paramètres de recherche.  
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Le problème du texte se pose avec d’autant plus d’acuité au sein du christianisme, où il 
procède d’un évènement transcendant sur laquelle l’Église exerce la mainmise. Ce rapport 
institutionnel à la transcendance logeant dans le texte sacré fait l’objet de décrets qui en fixent 
le sens légitime. Le concept de dogme, en se latinisant au sein de l’Église, acquiert une 
connotation autoritaire qu’il n’a jamais eue dans la culture grecque : « l'énoncé dogmatique 
tire sa valeur, non pas de sa structuration logique [comme c’était le cas chez les philosophes], 
mais de l'assentiment de la société ecclésiale, maîtresse de ses documents et de leur 
interprétation 60  ». Lorsque la bonne manière de lire le texte est établie d’en haut, par 
l’institution qui en verrouille la signification, le rapport personnel à la transcendance n’est 
désormais plus possible. À titre d’exemple, même si Sénèque condamne la conduite 
irraisonnée de Lucilius, qui remet toujours à plus tard l’implantation de la doctrine stoïcienne 
dans sa vie, il se soucie exclusivement de la volonté déficiente de celui-ci à réformer sa vie et, 
pour ce faire, il veut le détourner des considérations théoriques dont son disciple est friand. En 
contrepoint, c’est tout à fait l’inverse qui se produit chez saint Augustin. Né après le premier 
concile œcuménique de Nicée (en 325 après Jésus Christ), où toutes les églises sont 
assemblées pour déterminer le sens exact à donner au texte sacré, il se fera le défenseur de 
cette orthodoxie chrétienne au point d’accorder la préséance au discours canonique sur la 
pratique spirituelle. 
Le rapport à Dieu qu’il promeut repose sur un paradoxe qui est au cœur du christianisme 
puisque, d’un côté, il invite dans ses Confessions le lecteur à entretenir, comme lui, une 
relation intime faite de prières et de confessions et, de l’autre, il s’engage dans un combat sans 
relâche contre ceux pour qui la relation personnelle à la transcendance divine ne correspond 
pas à celle qu’il a adoptée, c’est-à-dire celle qui est médiatisée et sanctionnée par l’institution 
de la foi. À cet égard, la polémique qu’il a menée contre le moine breton Pélage et ses 
disciples est tout à fait caractéristique de ce rapport institutionnel et même juridique à la 
transcendance, où le texte est mis au service d’un enjeu mondain qui court-circuite l’activité 
ascétique sous prétexte de la préserver d’une hérésie. En porte-à-faux des idées chères à saint 
Augustin, la doctrine de Pélage accorde davantage d’importance aux exercices de piété qu’à la 
conviction dans le salut éternel, en plus de nier l’importance déterminante de la Grâce et de 
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remettre en question le péché originel dont serait affligée l’humanité à la suite d’Adam. Cette 
querelle, qui trouvera son issue lors du concile de Carthage de 418, vaudra à l’enseignement 
de saint Augustin d’être intégré à la doctrine chrétienne officielle. Et elle aura pour 
conséquence l’excommunication de Pélage61.  
Foncièrement dépendante d’un socle textuel, la spiritualité traditionnelle s’expose à ce genre 
de dérives autoritaires. Alors que le texte doit permettre de mettre en branle la vie de l’esprit, 
les balises fixées par les interprétations accréditées en viennent à restreindre ou à empêcher 
l’activité que devrait susciter la lecture. Est-il possible de penser une pratique textuelle qui 
échappe à cette déspiritualisation ? 
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Chapitre II – R. W. Emerson et la modernité des exercices 
spirituels 
All that we call sacred history attests that the birth of 
a poet is the principal event in chronology62.  
En 1832, Ralph Waldo Emerson, jeune pasteur unitarien qui officie dans une église de Boston, 
démissionne de sa fonction pastorale car il refuse d’administrer la communion. Fort d’un 
diplôme en théologie obtenu trois années plus tôt à Harvard, Emerson en est arrivé à la 
conclusion que Jésus n’a jamais voulu instaurer un rituel permanent précisément parce qu’il 
s’opposait lui-même en son temps au formalisme de la religion juive. Prenant exemple sur la 
vie du Christ, Emerson aspire à son tour se défaire de l’autorité de la tradition afin de vivre lui 
aussi un rapport personnel avec Dieu. Dans le christianisme, le rapport à la transcendance a été 
accaparé par l’institution, seule dépositaire autorisée du message christique. Selon Emerson, 
cette tradition théologique plus que millénaire a enseveli entièrement la parole du Christ, 
jusqu’au point où celle-ci ne parvienne plus à animer véritablement la vie des fidèles. Emerson 
se propose donc de faire entendre à nouveau la radicalité de la parole de Jésus afin de libérer 
les croyants de la chape de plomb de cette omnipotente théologie qui asphyxie toute vie 
spirituelle.  
Ce faisant, il met en branle une réflexion qui lui permettra de revenir à l’origine sacrée de la 
littérature, avant qu’elle ne soit prise en charge par les institutions de la Foi. Une telle 
conception de la littérature, vers laquelle je cheminerai en considérant attentivement le texte 
de la conférence qui a amorcé une intense querelle religieuse dans la Nouvelle-Angleterre du 
XIXe siècle, donne à repenser la tradition des exercices spirituels à partir de la modernité 
spirituelle à laquelle Emerson appartient. Cette incursion dans l’œuvre du fondateur du 
transcendantalisme américain sera l’occasion de voir comment il cherche à dépasser les limites 
de la spiritualité traditionnelle basée sur la répétition et la sujétion au texte de la tradition. La 
dérive à laquelle cette dernière s’expose, je l’ai montré à la fin du chapitre précédent, est de 
rester pris dans les rets du texte. Au lieu de susciter l’ascèse, comme elle devrait le faire, le 
texte matriciel court toujours le risque de devenir l’objet d’un enjeu mondain qui paralyse la 
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vie de l’esprit. Après avoir vécu aux premières loges les dérives de l’autorité textuelle au sein 
de sa communauté religieuse, Emerson tâche de penser un autre rapport au texte. En vertu de 
son caractère foncièrement inachevé et inachevable, celui-ci échappe à toute orthodoxie qui 
voudrait se l’approprier.  
Il y a chez Emerson une suspicion à l’égard de la tradition, mais il n’est pourtant pas un 
contempteur de ce qui le précède, car il puise largement dans le passé pour élaborer sa propre 
activité spirituelle. Chose certaine, il évite de s’y restreindre et encore plus de s’y inféoder. 
C’est d’ailleurs là, à son avis, où le bât blesse dans la Chrétienté. Celle-ci est devenue 
tellement dépendante de la tradition sur laquelle elle s’appuie qu’elle est désormais un fardeau 
pour les chrétiens eux-mêmes. Emerson pense que cette religion est à ce point empêtrée dans 
ses dogmes et ses rituels qu’elle ne compte plus aucun individu en son sein; comme si, au fil 
du temps, les fidèles s’étaient tous écrasés sous le poids d’un lourd appareillage et s’étaient 
définitivement perdus dans les méandres des subtilités exégétiques de leur propre tradition : 
« […] it may be a question whether […] we have not lost by refinement some energy, by a 
Christianity, entrenched in establishments and forms, some vigor of wild virtue. For every 
Stoic was a Stoic; but in Christendom where is the Christian63 »? Sa nette opposition entre le 
stoïcien et le chrétien précise l’enjeu qui le préoccupe, à savoir : la possibilité de mettre en 
pratique une manière de vivre qui soit effective. S’il ne parvient pas à trouver des chrétiens au 
sein de la Chrétienté, lui qui a pourtant vécu dans ses institutions durant plusieurs années, c’est 
qu’il juge ses anciens condisciples à la lumière de l’exigence ascétique caractéristique de la 
philosophie stoïcienne qui, elle, s’incarne dans une forme de vie rigoureuse. Le stoïcien digne 
de ce nom n’est pas celui qui sait réciter la dogmatique de sa tradition en n’omettant aucun 
point de doctrine, mais bien celui qui parvient à la prolonger dans ses faits et gestes : « a 
Stoicism not of the schools but of the blood64 ». Même s’il affirme ainsi une filiation certaine 
avec la spiritualité philosophique antique, ne serait-ce que parce que celle-ci n’est pas prise 
dans un carcan institutionnel, la pratique spirituelle d’Emerson n’est aucunement une version 
édulcorée ou remise au goût du jour d’un paganisme antique désormais révolu. Emerson se 
revendique au contraire du Christ par-delà le christianisme.  
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Dans les années suivant sa démission, il élabore dans son cabinet de travail un autre rapport au 
divin, différent de celui, obligatoire et exsangue, promu par la tradition religieuse dont il est 
issu. Il ira jusqu’à écrire dans son Journal de 1835 qu’il en est à penser une sorte de « religion 
expérimentale65 » ratissant très largement à l’extérieur des officines de la foi. Cette expression, 
abandonnée par la suite, mais faisant tout de même sens où moment où il l’exprime ainsi 
suggère néanmoins la tournure que prendra sa pensée au fil du temps, c’est-à-dire une 
élaboration constante refusant de se figer en une formulation définitive, toujours ouverte à ce 
qui a lieu dans sa propre expérience. Contre ce qu’il considère être le détournement 
institutionnel de la figure du Christ, Emerson croit nécessaire de ressaisir l’expérience 
fondatrice du christianisme en faisant l’économie de la tradition qui s’est par la suite élaborée 
autour de sa personne. En s’adonnant à un tel exercice, Emerson cherche surtout à cerner la 
nature de la parole prophétique du Christ. Fidèle en cela au romantisme, il entrevoit une 
parenté extrêmement forte entre le prophète et le poète66, car tous deux essaient d’exprimer 
leur propre rapport à la transcendance en faisant abstraction des traditions et des institutions 
qui encadrent la parole individuelle. Ainsi, même s’il aspire à se défaire de toute médiation 
imposée, Emerson ne refuse pas toutes les filiations. Il se revendique, paradoxalement, de la 
tradition de ceux qui refusent de s’en tenir à la tradition : 
The great distinction between teachers sacred or literary […] is that one class speaks from within, 
or from experience, as parties and possessors of the fact; and the other class from without, as 
spectators merely, or perhaps as acquainted with the fact on the evidence of third persons. […] 
Jesus speaks always from within, and in a degree that transcends all others. In that is the miracle67. 
Qu’est-ce qu’ont en commun tous ceux qui appartiennent à cette « généalogie spirituelle » ? 
Ils essaient d’exprimer leur propre expérience en s’en tenant uniquement à ce qui leur a été 
donné de voir et de vivre. Appartiennent au premier chef à cette communauté exemplaire les 
mystiques de toutes les traditions spirituelles, eux qui se caractérisent justement par le fait 
d’avoir vécu une expérience contemplative qui les a mis directement en présence du divin. 
Emerson, fin connaisseur des écrits mystiques, est passionné par ces textes parce qu’ils brillent 
habituellement par leur très haute tenue littéraire, et ce, en raison de l’effort scriptural inouï 
qu’ils requièrent. Les mystiques, en effet, tentent d’exprimer l’inexprimable, c’est-à-dire leur 
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propre rapport à la transcendance, à cette expérience d’exposition et d’ouverture à ce qui les 
dépasse. Le moment épiphanique à la source de l’expérience mystique échappe donc à toute 
saisie conceptuelle claire, mais sa densité affective lui confère une dimension fondatrice pour 
l’individu qui l’éprouve, et c’est pourquoi il tâche d’en témoigner de son mieux en la fixant 
par écrit. L’épisode de la conversion de saint Augustin, analysé brièvement au premier 
chapitre, est de cet ordre : bouleversé par cette irruption du divin dans son existence, il essaie 
d’en restituer la teneur et le sens en l’écrivant dans ses Confessions. Fondatrice pour le 
mystique, cette expérience est susceptible de le devenir également pour tous ceux qui se 
revendiqueront par la suite de cette rencontre avec le divin dont le mystique a été le médiateur. 
Ainsi, rendant compte par écrit de son rapport from within à la transcendance, le mystique 
laisse en héritage un document que tous ceux qui parlent from without pourront investiguer à 
loisir en essayant d’en expliciter la signification et la portée. 
Emerson ne tient pas grossir les rangs déjà bien garnis de cette armée de scribes qui s’échinent 
à interpréter la bonne nouvelle chrétienne depuis un peu moins de deux millénaires. Sautant 
par-dessus cette tradition interprétative qui a obscurci le message du Christ sous couvert de 
mieux le comprendre, il désire accéder directement à sa parole afin d’apprendre à parler from 
within auprès du plus grand maître en la matière. En somme, Emerson désire émuler le Christ. 
En raison même de la nature de la filiation qu’il cherche à activer, cette émulation ne peut pas 
être une imitation servile de la parole christique. Pour être un digne héritier du Christ, 
Emerson se sent même obligé de nier tout à fait l’autorité incontestée de la personne de Jésus 
afin de pouvoir accéder à ce qu’il cherche en lui. Ainsi, à la différence des adeptes 
traditionnels du Christ, qui courbent l’échine devant Dieu s’étant fait chair, la filiation 
émersonienne avec le Christ est tout à anticonformiste, voire absolument scandaleuse, comme 
le donne à penser ce passage de son journal où il revient sur une conversation qu’il a eue avec 
quelques « cultivated men » à la foi conventionnelle : « [T]hese men talk of 'preaching Christ,' 
& of 'Christ’s being the ideal of Man', &c. &c. so that I told them it might become my duty to 
spit in the face of Christ as a sacred act of duty to the Soul 68  ». Cette formulation 
blasphématoire n’a pas été reprise dans son œuvre publiée, et il est à peu près impossible qu’il 
ait eu l’audace de la reprendre devant un auditoire peu averti. Cela dit, en voulant profaner la 
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figure du Christ, Emerson cherche à rompre avec le Dieu de la tradition chrétienne afin de 
rendre possible son propre rapport à la transcendance, comme Jésus lui-même l’a fait en son 
temps.  
Avant sa déification, Jésus était profondément scandaleux69. En pénétrant maintenant dans le 
texte hérétique qu’Emerson prononce à l’École de théologie de Harvard en 1838, texte qui 
déclencha « un des plus importants conflits intellectuels dans l’histoire religieuse des États-
Unis70 », j’essaie de montrer comment le verbe scandaleux d’Emerson, en cela semblable à la 
parole du Christ, tente à l’avance à se prémunir contre toute récupération institutionnelle, ce 
dont Jésus, lui, n’a pas su se prémunir car il ne pouvait prévoir qu’il serait le point de départ 
de toute une civilisation. Riche des enseignements de l’histoire de la tradition chrétienne, 
Emerson sait que les interprétations from without de la théologie ont trop souvent profanées la 
parole de ceux s’exprimant from within, en conférant à l’expression individuelle de ce rapport 
à la transcendance une signification qui lui est foncièrement étrangère. Ainsi, une fois 
expurgée de la théologie, Emerson redécouvre le caractère sacré de la littérature, avant sa 
récupération par les docteurs de la foi. En montrant que l’expression du rapport individuel à la 
transcendance n’est pas institutionnalisable, il ouvre le chemin à une compréhension 
renouvelée des exercices spirituels. La littérature, dans cette configuration moderne, permet de 
dépasser les limites du rapport traditionnel au texte dans la vie spirituelle. 
1. De la théologie profanatrice à la littérature sacrée 
Invité par les jeunes pasteurs unitariens qui s’apprêtent à troquer leur banc d’école pour une 
chaire dans une paroisse de Nouvelle-Angleterre, Emerson prononce un discours de fin 
d’études là même où il a diplômé neuf ans plus tôt. Cette conférence, connue aujourd’hui sous 
le nom de Divinity School Address, est un passage obligé pour comprendre la conception qu’il 
se fait de la religion et, par extension, de la littérature. Ces cogitations extra-muros proposent 
d’abord une remise en question radicale de l’omnipotence de la Révélation chrétienne, ce qui 
                                                 
69 Me revient en tête, en écrivant cette phrase, la remarque de Pasolini qui, après s’être fait accusé d’avoir 
commis un film scandaleux sur la vie du Christ, L’évangile selon saint Mathieu, s’écria à peu près en ces termes : 
le scandale, c’est Jésus. 
70 Robinson, David.  « Emerson and Religion ». A Historical Guide to Ralph Waldo Emerson. Ed. Joel Myerson. 
New York : Oxford University Press, 2000 : 215. Je traduis. 
 43 
lui permet ensuite de développer sa conception de la transcendance intérieure71. Ces deux 
moments du texte prennent appui sur l’exemple du Christ, cette figure qu’Emerson entend 
arracher à la théologie chrétienne qui, en se l’appropriant pour elle seule, a détourné son 
message révolutionnaire. La notion centrale qui structure la Divinity School Address est le 
« sentiment religieux », c’est-à-dire ce rapport affectif à la transcendance qui a lieu au cœur de 
l’être humain lorsqu’il fait l’expérience de ce qui le dépasse. Selon Emerson, c’est là l’essence 
de la religion et, ajoute-t-il, « all the expressions of this sentiment are sacred72 ». L’enjeu 
littéraire lié à cette expression du sentiment religieux est loin de n’être qu’une question 
périphérique ou anodine. C’est même à travers le prisme de la littérature qu’il est possible 
d’éclairer le contentieux fondamental qui oppose Emerson à la Chrétienté. Si cette conférence 
lui a valu d’être considéré comme un impie ou un athée, c’est précisément parce qu’il portait 
atteinte au fondement scripturaire de l’Église, c’est-à-dire à la Bible, ce livre sacré contenant 
la parole de Dieu révélée à l’humanité. Emerson, en somme, n’en a pas contre le texte sacré 
lui-même mais contre l’institution qui, à ses yeux, l’a profané. Pour bien comprendre ce point, 
il faut mettre en évidence le lien qui unit l’institution à son texte fondateur.  
Pour qu’une communauté religieuse prenne forme, elle a besoin en tout premier lieu de 
recueillir le témoignage du sentiment religieux d’un individu, ou encore les agissements 
accomplis sous son influence. Faire la généalogie d’une institution religieuse, c’est 
immanquablement retrouver à son origine l’expression personnelle d’un rapport à la 
transcendance, c’est-à-dire le témoignage d’une rencontre fondatrice entre l’être humain et le 
divin. Sans cela, la communauté est dépourvue du contenu minimal au fondement de sa raison 
d’être. Le christianisme, à cet égard, s’est édifié entièrement à partir de l’affect christique. Ce 
qui n’était au départ que l’expérience rapportée d’un individu est devenu au fil du temps la 
doctrine par excellence de l’Occident. Il y a un donc fossé extrêmement profond entre, d’un 
côté, l’expression initiale de cette expérience individuelle du divin et, de l’autre, tous ces 
interprètes qui vont, après coup, recueillir cet affect fondateur qu’ils n’ont pas vécu eux-
mêmes pour le conserver, le transmettre et en expliquer les implications. La Divinity School 
Address prononcée par Emerson ne cesse de revenir à ce paradoxe au cœur de 
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l’institutionnalisation du sentiment religieux. Emerson cherche en quelque sorte à retrouver 
l’individu enterré sous la tradition qui se revendique de lui et dont il est tout à fait possible de 
se passer. 
Si la secte chrétienne des premiers temps a pu se transformer en une institution aux assises 
solides, c’est parce qu’elle a su s’ancrer sur un socle inébranlable lui ayant été fourni par un 
texte qui, lui-même, n’était plus soumis à des fluctuations importantes. La cristallisation du 
patrimoine textuel est une donnée fondamentale de toute institution, sans laquelle les colonnes 
du temple vacilleraient sans cesse. Dans ce qu’Emerson nomme le « Christianisme 
historique73 », cet élément est renforcé par le fait que Dieu est réputé n’être intervenu qu’une 
seule et unique fois dans sa création dans le dessein de révéler la bonne nouvelle devant 
conduire l’humanité au salut éternel. L’expression du message divin ayant déjà eu lieu en 
totalité, Dieu s’étant désormais retiré du monde après avoir fait connaître ses intentions par la 
bouche du Christ, il ne reste plus qu’à gérer convenablement ce legs textuel sacré en lui étant 
fidèle. Investie de cette mission divine dont elle considère être la seule dépositaire, l’Église est 
seule en mesure d’indiquer le cheminement terrestre du croyant afin de le mettre sur la voie de 
cette réconciliation avec Dieu ne pouvant avoir lieu que dans le Royaume céleste. Ce qui 
éclaire le sens de l’expérience humaine selon cette tradition chrétienne que conteste Emerson, 
c’est exclusivement cette intervention divine ayant eu lieu dans un passé qui n’est désormais 
accessible que par la médiation du texte sacré. Le fondement céleste de la Bible consacre son 
irréfutabilité. L’être humain ne peut discuter véritablement cette vérité transcendante reçue de 
Dieu; la remise en question de Son existence est tout à fait impossible. Elle est tellement 
évidente pour le chrétien qu’il ne peut que la méditer afin qu’elle informe sa conduite de la 
vie. 
Le rapport chrétien à la transcendance divine n’est accessible que par l’histoire biblique de la 
révélation et par la tradition théologique qui en balise l’accès. Selon Emerson, le prix à payer 
pour maintenir la cohérence d’une telle doctrine est de considérer que Dieu est mort ! Si la 
religion est encore actuelle, si elle a encore lieu d’être dans le présent, c’est parce que Dieu n’a 
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pas déserté le monde et que de nouvelles révélations sont encore possibles pour ceux qui 
parviennent à éprouver son action de l’intérieur : 
The stationariness of religion; the assumption that the age of inspiration is past, the Bible is closed; 
the fear of degrading the character of Jesus by representing him as a man; indicate with sufficient 
clearness the falsehood of our theology. It is the office of a true teacher to show us that God is, not 
was; that He speaketh, not spake74. 
Emerson s’oppose à l’idée que la religion doive se recroqueviller sur sa tradition, comme si 
son message ne devait être approfondi qu’à partir de la seule révélation du Christ, comme si 
l’avenir ne pouvait être compréhensible qu’en se tournant vers le passé. La Bible, dans 
laquelle saint Augustin invitait les fidèles à se plonger pour se pénétrer de la vérité, est remise 
en question par Emerson parce qu’elle ne porte que sur une révélation spécifique appartenant 
désormais au passé, accordant ainsi une importance démesurée à une seule manifestation du 
divin, au détriment de toutes celles qui continuent et continueront de voir le jour. La 
responsabilité principale de cette déliquescence de la religion chrétienne est imputable à sa 
théologie, qui refuse d’entendre ceux qui, comme le Christ, ont eu une expérience du divin et 
veulent la partager avec autrui. Suggérer qu’il est possible d’« ouvrir » la Bible, c’est-à-dire 
penser que de nouveaux textes peuvent s’insérer sans problèmes dans la bibliothèque 
canonique du christianisme, ne constitue rien de moins qu’une hérésie. Et pour cause puisque 
modifier son fondement textuel mènerait inévitablement à l’effondrement de l’Église telle 
qu’elle s’est perpétuée au fil des siècles. 
Même s’il est contre l’orthodoxie chrétienne, et plus précisément contre l’idée qu’il y a une 
bonne manière de penser à laquelle il faut se conformer en matière religieuse, Emerson ne 
remet pas pour autant en question la valeur du témoignage de Jésus. Lui aussi considère que la 
révélation du Christ est un évènement capital de l’humanité, mais il lui donne une signification 
complètement différente. Ce qui est sans commune mesure, selon Emerson, c’est davantage la 
réception dont a joui le message du Christ que la teneur même de cette révélation qui, en elle-
même, n’est pas différente des autres expériences individuelles du sentiment religieux. 
Emerson tente de réhabiliter la légitimité de l’expérience individuelle du divin à laquelle 
chacun peut avoir accès dès lors qu’il décide de s’ouvrir, comme Jésus l’a fait, à son propre 
sentiment religieux :  
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Once man was all; now he is an appendage, a nuisance. And because the indwelling Supreme Spirit 
cannot wholly be got rid of, the doctrine of it suffers this perversion, that the divine nature is 
attributed to one or two persons, and denied to all the rest, and denied with fury. […] Alone in all 
history he [Jesus] estimated the greatness of man. One man was true to what is in you and me. He 
saw that God incarnates himself in man, and evermore goes forth anew to take possession of his 
World. He said, in this jubilee of sublime emotion, ‘I am divine. Through me, God acts; through 
me, speaks. Would you see God, see me; or see thee, when thou also thinkest as I now think’. But 
what a distortion did his doctrine and memory suffer in the same, in the next, and the following 
ages75!  
Aux yeux d’Emerson, Jésus est l’individu par excellence, celui qui refuse de déserter son 
intériorité pour s’en remettre aux conventions en matière religieuse car il sait que ce n’est qu’à 
partir de sa propre expérience qu’il peut avoir accès au divin. Jésus n’a pas voulu jeter de 
l’ombre sur les expériences individuelles du sentiment religieux autres que la sienne. Au 
contraire, il a montré à ses contemporains et, par extension, à tous ceux qui répercuteraient son 
message la possibilité de prendre part à cet « Esprit Suprême » qui loge en chacun. Loin d’être 
une figure à qui l’on doit une obéissance servile et inconditionnelle en raison du caractère 
divin de sa parole, le Christ est un exemple qui devrait pouvoir être émulé. 
La critique émersonienne de la religion ne débouche pas sur une proposition athée ou 
agnostique, mais bien sur un autre rapport au divin, en rupture avec le Dieu de la tradition 
chrétienne, muet jusqu’au Jugement dernier, mais que les théologiens, ces ventriloques de la 
volonté divine, peuvent faire parler comme bon leur semble. Emerson veut en quelque sorte 
revenir à un rapport ante institutionnel à la transcendance, qui était celui du Christ avant que 
son message ne soit pris en charge par l’Église. Au lieu de s’inféoder à la parole de Jésus et 
donc à cette transcendance extérieure au monde dont la Bible a conservé les traces, Emerson 
suggère plutôt de poursuivre la mission prophétique du Christ en s’ouvrant à la transcendance 
intérieure qu’il aurait expérimenté puis communiqué à ceux qui l’ont côtoyé afin qu’à leur 
tour, portés par ce sentiment sublime qui l’a envahi, ils se détournent de la tradition et tâchent 
d’exprimer leur rapport personnel au divin. 
Selon Emerson, la religion véritable consiste à éprouver en soi une présence, une force 
impersonnelle qui anime le monde. Dieu, dans cette perspective, n’est donc pas tout à fait la 
nature, mais plutôt ce principe divin qui la transcende et lui donne constamment sa forme en 
ne cessant d’agir dans le monde et dans l’individu. Emerson se soucie très peu d’expliciter cet 
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ordre supérieur qui soutient et structure l’univers. Il considère qu’il est même impossible de 
s’en faire une idée très claire. C’est d’abord et avant tout une expérience affective qui lui 
donne à penser que quelque chose à l’œuvre en lui le relie au fondement de la réalité, et ce, 
même s’il ne parvient pas à en rendre compte avec un luxe de détails : 
These laws refuse to be adequately stated. They will not be written out on paper, or spoken by the 
tongue. They elude our persevering thoughts […]. The perception of this law of laws awakens in 
the mind a sentiment which we call the religious sentiment, and which makes our highest 
happiness76.     
Ce qu’il nomme maintenant la « loi des lois » et qu’il qualifie ailleurs dans ce texte d’« Esprit 
Suprême », est l’assise même de la réalité. Inexplicable, elle n’agit pas moins sur l’être 
humain – j’y reviendrai au prochain chapitre, en insistant sur la notion de flux, qui permet à 
Emerson de désigner les manifestations de la transcendance sans pour autant les réifier. Durant 
les brefs épisodes qui lui sont donnés de ressentir avec acuité ce sentiment religieux, l’individu 
éprouve quelque chose qui le met en contact avec ce qui à la fois déborde et soutient son 
individualité. Le caractère ineffable de la transcendance devrait décourager toute entreprise 
théologique consistant à élaborer un savoir précis au sujet de ce qui est en principe 
inconnaissable mais qui, néanmoins, ne cesse de s’affirmer comme fondement mystérieux à la 
source du monde. La transcendance, par définition indicible parce qu’au-delà du langage, est 
incompatible avec toute explication qui se voudrait décisive. Malgré tout, Emerson refuse de 
tourner le dos à ce point d’aveuglement fondamental : il tient à vivre devant ce vertige au lieu 
de se réfugier dans une explication qui obstruerait ce mystère, car il pense que ce n’est qu’en 
demeurant ouvert à ce qui le dépasse que l’être humain peut avoir accès au divin, lequel se 
présente toujours sous la forme d’une expérience qui, en elle-même, est sacrée. 
Si l’individu peut accéder au divin sans médiation, c’est la tâche du pasteur de montrer à ses 
ouailles comment se débarrasser du Dieu empaillé qui trône sur l’autel de la tradition 
chrétienne. Voilà précisément la nouvelle tâche pastorale à laquelle Emerson invite les 
finissants de l’École de théologie : « Yourself a newborn bard of the Holy Ghost, cast behind 
you all conformity, and acquaint men at first hand with Deity77 ». Contestant le rôle de censeur 
que l’Église a joué au fil des siècles, Emerson pense qu’en matière religieuse, l’individu ne 
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devrait pas avoir besoin d’un interprète de sa propre expérience de la transcendance, sinon 
uniquement durant une période d’apprentissage qui vise, à le redonner à lui-même en le 
dépouillant de ce qui empêche une relation directe à ce qui le dépasse. Dans cette perspective, 
la tâche pastorale est vouée à sa propre disparition puisque le pasteur doit montrer à ses 
paroissiens comment ils peuvent se passer de ses services afin de devenir, à leur tour, des 
« bardes du Saint Esprit » qui ne s’encombrent plus de l’histoire de la révélation, mais 
s’ouvrent à la possibilité qu’une révélation puisse avoir lieu dans leur propre expérience.  
Ce discours, évidemment irrecevable pour les autorités théologiques, permet d’éclairer 
l’expérience cardinale qui innerve la pensée émersonienne tout entière, à savoir cette 
intraduisible intuition de la self-reliance. Plus que la niaise « confiance en soi » du yankee 
optimiste à laquelle on la réduit trop souvent78, la self-reliance émersonienne consiste à se 
défaire de l’autorité des conventions et des traditions qui s’interposent entre l’être humain et le 
divin afin d’expérimenter directement, sans médiation aucune, cette énergie vitale qui est 
toujours à l’œuvre et à laquelle chacun peut accéder en s’ouvrant à ce qui a lieu à l’intérieur de 
lui-même lorsqu’il se relie à la transcendance. La self-reliance qui fonde l’individualisme 
émersonien est loin d’être marquée par un repli sur soi puisque le refus de la tradition n’est 
que le premier moment d’une action qui vise à dégager une ouverture à la transcendance79. Cet 
extrait de son essai le plus connu, Self-Reliance, résume le propos de sa Divinity School 
Address en précisant cette fois la condition suivant laquelle l’expression du sentiment 
religieux relève du sacré : 
The relations of the soul to the divine spirit are so pure that it is profane to seek to interpose helps. 
It must be that when God speaketh he should communicate, not one thing, but all things ; should 
fill the world with his voice ; should scatter forth light, nature, time, souls, from the center of the 
present thought ; and new date and new create the whole. Whenever a mind is simple and receives 
a divine wisdom, old things pass away – means, teachers, texts, temples fall; it lives now, and 
absorbs past and future into the present hour. All things are made sacred by relation to it – one as 
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much as another. […] If therefore a man claims to know and speak of God and carries you 
backward to the phraseology of some old mouldered nation in another country, in another world, 
believe him not80.  
Seuls ceux qui parviennent à s’ouvrir à leur propre expérience, en se déchargeant de ce qui se 
met en travers d’elle, peuvent recevoir cet influx divin. Pour être habité par cette énergie 
divine qui ne lui appartient pas en propre, mais à laquelle il peut s’ouvrir, l’individu doit 
abandonner toute posture de maîtrise (j’en expliquerai les modalités en détail dans la troisième 
section du dernier chapitre). Vouloir contrôler cette expérience du divin en l’interprétant à la 
lumière d’un texte qui en validerait la teneur ou qui indiquerait la façon appropriée de la 
recevoir, comme le fait la théologie, ne peut que la profaner. Pour s’en laisser pénétrer, il faut 
au contraire l’accueillir sans condition au moment de son surgissement. Dans la perspective 
d’Emerson, la réflexion ou l’expression véritablement personnelles – qui tiennent toujours de 
la révélation, c’est-à-dire d’un évènement sans précédent – ne sont jamais entièrement le fait 
de l’individu qui les élabore, mais relèvent pour une part essentielle d’une réception du divin 
qui ne peut avoir lieu que dans le moment présent.  
Ce moment est sacré parce qu’il est la seule unité temporelle durant laquelle l’énergie divine 
est en acte dans le monde et dans l’individu. L’heure en cours, cette heure-ci, et non pas celle 
d’hier ou de demain, est le point de contact entre l’être humain et le divin. Lorsque, en phase 
avec cette intuition de la self-reliance, l’expression de la pensée et de la parole se déploie ici et 
maintenant, ce n’est pas la parole d’un Dieu personnel qui se fait entendre en utilisant un 
médium humain, mais plutôt le principe transcendant actif en toute chose qui décuple la 
puissance expressive et réflexive de celui qui s’ouvre pleinement à ce qui loge en lui. La 
parole de l’individu acquiert alors une dimension sacrée uniquement parce qu’elle en est 
animée au moment précis où l’expression a lieu. Si la révélation christique a pu servir de 
fondement absolu à la religion chrétienne, c’est parce qu’elle a été interprétée par ses héritiers 
comme le seul moment de la présence du divin dans le monde. Les chrétiens, en édifiant des 
institutions sur le socle de ce message, ont éternisé quelques heures vécues par le Christ au 
lieu de s’ouvrir à leur tour à cette expérience du divin, latente en chacun, à laquelle il les 
invitait. Emerson, qui se pense plus fidèle au Christ que les chrétiens, rompt avec cette 
monomanie théologique, car elle est incompatible avec la diversité infinie des manifestations 
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du divin qui continueront toujours à s’exprimer à travers l’être humain. En s’arc-boutant 
uniquement au verbe sacré du Christ, les chrétiens ont donc mutilé le divin. Au prochain 
chapitre, je montre pourquoi Emerson pense que cette volonté de s’en tenir à un seul point 
d’ancrage, qui est caractéristique de toute religion institutionnalisée, relève du délire et confine 
à la folie. 
Ce qu’Emerson retient du message christique, c’est qu’une expression qui est à sa source liée 
au divin ne peut pas fonder une parole définitive, susceptible de valoir indéfiniment, puisqu’un 
flot de paroles sacrées est toujours à venir. Qui plus est, même si l’inspiration divine est 
sacrée, elle n’est pas susceptible d’instituer quoi que ce soit car elle demeure irrémédiablement 
liée au moment de son expression : « Yet hence arises a grave mischief. The sacredness which 
attaches to the act of creation, the act of thought, is transferred to the record81 ». Le sacré 
n’appartient donc jamais au texte lui-même, mais plutôt à l’activité humaine lorsqu’elle est 
habitée par cette présence divine au moment où elle élabore ses productions textuelles. Le 
sacré ne peut donc jamais être institutionnalisé puisque la présence du divin n’est à l’œuvre 
que durant le moment où l’individu s’exprime from within. Dans cette perspective, il est 
impossible de constituer from without un savoir de Dieu – une théologie – susceptible de jeter 
les bases d’une institution ecclésiale, car cela n’est rien de moins qu’une profanation du divin 
que de vouloir le corseter dans un discours définitif. L’être humain ne peut qu’être excédé par 
ce principe divin qui le traverse et qui le pousse à s’exprimer. En court-circuitant la dimension 
doctrinale de la religion, Emerson se trouve ainsi à lever les contraintes qui se sont toujours 
exercées au sein du christianisme afin de museler l’expression du sentiment religieux des 
individus qui n’étaient pas en accord avec l’orthodoxie religieuse. Alors que 
traditionnellement les théologiens sont ceux qui décrètent du haut de leur chaire qui est pieux 
et qui ne l’est pas, Emerson renverse la situation en disant que les véritables impies sont les 
théologiens eux-mêmes.  
En sortant le texte sacré du giron de la théologie, Emerson découvre qu’il y a toujours une 
expression individuelle du divin, un rapport personnel à la transcendance à la base de la 
religion, et c’est ce qui lui permet de fonder une communauté, une tradition et, 
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éventuellement, une institution. En faisant ainsi l’économie de la théologie, qu’il considère 
comme superflue et contraire à la spiritualité véritable, il revient ainsi à l’origine sacrée de la 
littérature, laquelle devient pour lui le modèle par excellence de ce que devrait être la 
littérature dans la modernité :   
What is best in any work of art, but that part which the work itself seems to require and do; that 
which the man cannot do again, that which flows from the hour and the occasion, like the 
eloquence of men in a tumultuous debate? It was always the theory of literature, that the word of a 
poet was authoritative and final. He was supposed to be the mouth of a divine wisdom. We rather 
envied his circumstance that his talent. We too could have prophesied standing in that place. We so 
quote our Scriptures; and the Greeks so quoted Homer, Theognis, Pindar, and the rest. If the theory 
has receded out of modern criticism, it is because we have not had poets. Whenever they appear, 
they will redeem their own credit82. 
La littérature est inséparable d’une expérience du sacré, d’une manifestation momentanée et 
imprévisible de la transcendance au cœur de l’individu qui exprime ce qui a lieu en lui, même 
s’il ne sait pas jamais tout à fait ce qui s’apprête à sortir de sa plume ou de sa bouche au 
moment où il s’exprime. Le poète, ici identifié au prophète, ne peut pas anticiper ni prévoir le 
déploiement de sa propre parole, car elle ne lui appartient pas tout à fait. Son expression 
procède de la fulgurance d’un moment qui ne reviendra pas mais dont les traces sont 
enregistrées. La théologie, entièrement coupée de cette expérience du divin en acte, vient 
phagocyter cette expression du sentiment religieux en s’en accaparant l’autorité, mais au prix 
d’un immense contresens, à savoir que l’autorité de l’expression sacrée ne réside que dans le 
moment où elle prend forme. Une fois que l’esprit humain abandonne la feuille sur laquelle il 
a consigné les éclats du divin, l’autorité de ses mots s’évapore et le sacré lui-même se retire. 
Dans ce passage, Emerson donne également à penser que l’expérience du divin n’est pas aussi 
rare ni aussi étrangère à la vie du commun des mortels. Nombreux sont ceux qui l’ont éprouvé 
à divers degré, et peut-être même sans s’en rendre compte, ne serait-ce que dans leurs 
meilleures conversations. Cette idée revient à plusieurs reprises dans l’œuvre d’Emerson, 
comme si l’exemple du « débat tumultueux » était en mesure de rejoindre l’expérience intime 
de plusieurs. Qui, en effet, n’a pas vécu un tel moment ? Notre verbe s’enflamme et se déploie 
avec une aisance peu commune, nos pensées s’accélèrent, se développent et se complètent 
avec une facilité déconcertante qui enthousiasme. Ce transport est-il véritablement divin ? 
Emerson en est convaincu car l’individu expérimente alors « [an] excess of life which in 
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conscious beings we call ecstasy83 ». Il est le siège d’un débordement dont il n’est pas la 
source et qui lui donne accès à une pensée nouvelle dont il ne peut pas s’attribuer le seul 
mérite de l’avoir formée, car c’est la grâce du moment qui la lui a suggérée plus que son 
savoir.  
La conception émersonienne de la littérature qui se dégage de cette confrontation avec la 
tradition chrétienne écarte tout à fait le rôle central qu’occupait jusqu’alors l’histoire dans la 
vie spirituelle. En invalidant l’eschatologie chrétienne élaborée par les théologiens, Emerson 
se trouve à rendre à nouveau possible un rapport personnel à la transcendance, semblable à 
celui qui avait cours au sein de la philosophie antique, où le rapport au monde n’avait pas 
encore été médiatisé par un texte autorisé. En congédiant l’histoire de la révélation du Christ, 
qui a été ressassée et retournée en tous les sens par la tradition chrétienne, Emerson peut ainsi 
s’ouvrir à toutes les potentialités que recèle le présent : « This old age ought not to creep on 
human mind. In nature every moment is new; the past his swallowed and forgotten; the 
coming only is sacred. Nothing is secure but life, transition, the energizing spirit84 ». Il n’y a 
pas d’évènement sacré susceptible de déterminer à lui seul le sens de l’existence humaine. Le 
sacré ne réside ni dans l’histoire ni dans les textes, mais bien dans le mouvement de la vie qui 
suit son cours, constamment tendu vers ce qui est sur le point d’arriver et qui peut survenir à 
tout instant dans l’expérience de l’individu qui se sent porté par cette énergie dans ses faits et 
gestes. Galvanisé par l’appel lancé par le Christ à communiquer son propre rapport au divin, 
Emerson se trouve désormais devant une page blanche et devant un monde neuf qui peut 
encore être exprimé entièrement. Si les théologiens ont tué Dieu, les poètes peuvent attester 
par leur expression qu’il n’en est rien, que le divin est toujours en vie. 
2. La modernité des exercices spirituels  
Je me permets maintenant de prendre un pas de recul face au développement que je viens de 
conclure. En ouvrant l’angle, j’aimerais réinscrire ce qui précède dans un contexte plus large, 
qui est celui du rapport au texte dans la vie spirituelle moderne. Il y a dans la modernité un 
changement important, voire une novation en matière d’ascèse. J’en prends pour preuve et 
pour exemple principal le fait qu’Emerson refuse le rapport traditionnel au texte spirituel, celui 
                                                 
83 The Method of Nature, EL, 121. Emerson souligne. 
84 Circles, EW, 261. Je souligne. 
 53 
qui demande de s’assujettir librement à un texte matriciel à partir duquel le processus de 
transformation de soi peut avoir lieu. Puisqu’il n’est pas le seul à ouvrir cette voie, 
j’esquisserai à grands traits le paysage spirituel et intellectuel dans lequel il prend place afin 
donner à penser une manière de redéployer la tradition des exercices spirituels à partir de la 
modernité. Quel est ce nouveau rapport au texte spirituel ? En rupture avec le paradigme de la 
lecture qui a toujours dominé la tradition des exercices spirituels, qu’ils soient philosophiques 
ou religieux, Emerson propose d’inverser la fonction du texte dans la vie de l’esprit. Il le 
donne à penser, notamment, lorsqu’il décrit quel devrait être le rapport de l’être humain à 
l’histoire : « […] to esteem his own life the text, and books the commentary85 ». Au lieu de 
subordonner sa pratique d’écriture à un texte antérieur, en s’exerçant à élaborer une variation 
personnelle d’un canon qui lui préexiste, Emerson pense que sa propre vie est le texte 
originaire qu’il doit constituer en s’exprimant. Dans cette nouvelle perspective caractéristique 
de la modernité spirituelle que j’aimerais approcher, le texte qui informe la conduite de la vie 
n’est pas encore écrit. Désormais souveraine, l’écriture doit permettre de mettre en forme 
l’existence de l’individu qui ne peut connaître à l’avance la finalité de sa pratique.   
La possibilité de faire l’économie d’un fondement textuel sur lequel s’appuyer pour mener à 
bien une démarche spirituelle est une des propositions fondamentales de l’œuvre d’Emerson. 
L’ouverture de son premier ouvrage, Nature, publié à compte d’auteur en 1836, lance de 
manière sans équivoque ce programme :  
Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. It writes biographies, histories, and 
criticism. The foregoing generations beheld God and nature face to face; we, through their eyes. 
Why should not we also enjoy an original relation to the universe? Why should not we have a 
poetry and philosophy of insight and not of tradition, and a religion by revelation to us, and not the 
history of theirs86?  
Refusant de prendre son point de départ dans une tradition déjà constituée, Emerson donne à 
penser une pratique d’écriture qui ne vise pas à se mettre au diapason d’un mode de vie 
préexistant à l’individu, mais bien à produire des textes permettant de mettre en branle ce que 
l’on appellerait aujourd’hui une « quête spirituelle ». Le projet d’écriture que formule 
Emerson s’écarte de l’idée qu’un texte donné d’avance doive servir de socle à partir duquel 
émerge un « nouveau » texte qui sera le fruit d’une interprétation initiée par un dialogue avec 
                                                 
85 History, EW, 115. 
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la tradition. Dans la modernité, un des problèmes majeurs auquel fait face celui qui désire 
s’inscrire dans une tradition spirituelle est qu’il doit au préalable mener une interminable 
investigation « clinique » – historique, philologique, herméneutique, etc. – ayant pour effet de 
toujours remettre à plus tard la nécessité de se transformer. La prolifération des textes au sein 
de la tradition fait en sorte que chaque nouvelle génération qui reprend le flambeau à celle qui 
la lui a transmise s’éloigne toujours davantage du rapport au monde que le fondateur a voulu 
rendre possible lors des premiers temps de la lignée dont il est à l’origine. Qui plus est, pour 
qu’il puisse s’approprier cette tradition, il doit la recevoir de ceux qui en sont les dépositaires 
autorisés et qui sont habilités à sanctionner la légitimité des façons de se comporter devant le 
corpus de textes, rétrécissant dès lors le spectre de l’expérience possible.  
En mettant de l’avant l’idée qu’il faut tâcher de vivre « une relation originale avec l’univers », 
Emerson échappe tout à fait à l’emprise de ce « monopole scribal87 » qui n’en a que pour des 
considérations rétrospectives visant à se préparer ad vitam aeternam à vivre dans un présent 
qui ne viendra probablement jamais. Même si Emerson se déprend du rapport obligatoire à la 
tradition pour essayer de rendre possible un rapport au monde inédit, voire encore inexistant 
au moment où il entreprend de le constituer, il s’inscrit néanmoins dans une filiation plus 
large. Emerson, en effet, n’est pas le seul à son époque à vouloir s’affranchir d’un monde 
saturé par l’autorité de la révélation chrétienne. Il poursuit à plusieurs égards la pensée du 
théologien allemand Friedrich Schleiermacher. Celui-ci affirme dans ses Discours sur la 
religion (1799), une œuvre de jeunesse dont il émoussera le tranchant par la suite, que la 
religion véritable est d’abord et avant tout une expérience affective portant sur la relation 
spécifique que chacun individu peut entretenir avec l’Univers88. 
Schleiermacher est d’ailleurs reconnu comme le premier instigateur de l’idée éminemment 
moderne suivant laquelle la religion est une expérience personnelle. Il fait également figure de 
pionnier en associant étroitement l’art et la religion sans subordonner l’une à l’autre, car il 
pense qu’elles ont toutes deux en partage l’idée de révélation : « Qu’appelle-t-on révélation ? 
Toute intuition [Anschauung] originelle et nouvelle de l’Univers en est une, et chacun est 
                                                 
87 J’emprunte l’expression à Ivan Illich. 
88  Cf. Richardson, Robert. « Schleiermacher and the Transcendentalists ». Transient and Permanent: The 
Transcendentalist Movement and its Contexts, Ed. Charles Capper et Conrad Edick Wright. Boston: 
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mieux placé que quiconque pour savoir ce qui est originel et nouveau pour lui 89  ». Le 
« contenu » de cette révélation est le sentiment que l’individu éprouve au contact de ce qui le 
dépasse. Cette transcendance n’a plus qu’un rapport extrêmement ténu avec le Dieu du 
christianisme, qui n’est en définitive qu’une révélation parmi d’autres de ce que 
Schleiermacher nomme l’Infini. N’étant qu’une infime particule de l’Infini, l’individu qui 
reçoit une intuition de la totalité ne peut pas élaborer à partir de ce sentiment un savoir 
susceptible d’invalider l’intuition d’autrui, car celle-ci est toute aussi importante pour lui que 
la sienne. Comme l’écrit Schleiermacher, railleur : « Pouvez-vous vous représenter quelque 
chose de plus bizarre qu’un système d’intuitions ? Est-ce que les visions, qui plus est les 
visions de l’Infini, se laissent mettre en système90 » ? Inutile donc d’aspirer à ramener le 
contenu de cette intuition subjective à une connaissance objective puisque qu’elle porte 
justement sur le fait d’éprouver que le monde, en tant que totalité dans laquelle nous sommes 
enchâssés, nous dépasse. Ainsi, selon ce théologien, la religion est une expérience individuelle 
qui n’a strictement rien à voir avec la métaphysique ou la morale. 
Le médium privilégié de la religion n’est pas le livre, mais bien l’assemblée de fidèles où 
chacun peut prendre la parole pour s’exprimer librement, et où ceux qui ne ressentent pas eux-
mêmes ce sentiment de l’Infini peuvent venir écouter pour se familiariser avec la religion 
auprès de ceux qui l’ont expérimentée. Cette théologie de la communication, largement reprise 
par Emerson dans son discours à l’École de théologie de Harvard, a ceci d’intéressant qu’elle 
porte sur la singularité de l’expérience du monde de chacun. Tous devraient être encouragés à 
s’exprimer sans qu’il ne soit nécessaire d’effacer les aspérités ou le caractère incongru de leur 
propos, sans non plus essayer de trouver des correspondances antérieures à cette expérience – 
en la comparant, par exemple, à un discours déjà accrédité qui en validerait la légitimité –, 
mais au contraire guidé par la seule volonté de restituer et de refaire vivre leur sentiment de 
l’Infini. En insistant ainsi sur l’expérience personnelle du sentiment religieux et le besoin 
humain de l’exprimer, Schleiermacher propose-t-il quelque chose de véritablement novateur ? 
La relation à la transcendance qu’il développe dans ces Discours caractérise sans aucun doute 
le rapport affectif et profondément personnel qui a toujours animé les mystiques. En cela, ce 
                                                 
89 Schleiermacher, Schleiermacher, Friedrich Daniel Ernst. Discours sur la religion. Trad. Bernard Reymond. 
Paris : Van Dieren, 2004 : 65. 
90 Schleiermacher, De la religion, 32.  
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qu’il propose n’a rien d’inédit. Cela dit, mettre le mysticisme à l’avant-scène de la vie 
religieuse a pour effet inévitable de faire éclater toute tradition instituée. Il ouvre à ce point la 
religion qu’il se trouve à modifier radicalement la signification même de ce que signifie mener 
une vie pieuse. Au lieu d’accepter une filiation qui se revendique d’une expérience de la 
transcendance ayant eu lieu dans un passé qui est maintenant inaccessible à l’individu et 
auquel il ne peut donc que croire pour donner forme au présent et au futur, Schleiermacher 
avance l’idée, reprise par Emerson, que c’est en exprimant son propre rapport à l’Infini que 
l’individu se révèle véritablement religieux : 
Vous avez raison de mépriser les médiocres qui imitent les prières d’autrui, qui tiennent toute leur 
religion de quelqu’un d’autre, ou qui la font dépendre d’une Écriture morte sur laquelle ils font 
leurs serments et dont ils tirent leurs arguments. […] Ce n’est pas celui qui croit à une Écriture 
sainte qui a de la religion, mais celui qui n’en éprouve pas le besoin et pourrait s’en confectionner 
une de lui-même91. 
Schleiermacher propose dans ce passage un renversement total de la fonction du texte dans la 
vie de l’esprit. Le rapport traditionnel au texte sacré est considéré comme exsangue : il 
favorise une religion basée sur l’imitation et la répétition, où seul le conformisme le plus plat 
est encouragé. Qui plus est, en ramenant ainsi la Bible à un répertoire où chacun peut puiser 
pour élaborer un discours validé par l’autorité du texte, cela évacue entièrement la dimension 
intérieure et expérientielle de la religion, au profit de son seul aspect rituel. En somme, contre 
la croyance religieuse dans le texte sacré de la tradition, il propose une activité qui est plus en 
phase avec la vitalité même de l’existence véritablement pieuse, celle d’écrire son propre 
évangile. Cette proposition iconoclaste, suggérée « en passant » plus que reprise 
inlassablement au fil des Discours, est loin de constituer le cœur de son propos, comme ce sera 
le cas chez Emerson.  
C’est d’ailleurs une audace de jeunesse qui sera de courte durée. Schleiermacher ouvre une 
porte nouvelle, mais il n’en passera jamais le seuil. Il rentre bien sagement dans les rangs de 
l’institution ecclésiale, ce qui l’amène au fil des années à adoucir sa position, notamment en 
réintroduisant l’orthodoxie chrétienne et en récusant le recours à l’expression poétique et 
oratoire dans son principal ouvrage de la maturité, La doctrine de la foi92. La dimension 
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92 Cf. Pierre Demange, L’essence de la religion selon Schleiermacher. Paris : Vrin, 1991 : 24. Le passage que j’ai 
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provisoire, antisystématique et personnelle de l’expression religieuse sera éventuellement 
écartée au profit d’une discursivité plus analytique en phase avec la dogmatique chrétienne. 
De nos jours, Schleiermacher est surtout connu comme un des fondateurs de la philosophie 
herméneutique, ce courant de pensée selon lequel le lecteur ne doit jamais être seul devant un 
texte, car il est tenu de s’insérer dans une tradition interprétative dont il ne peut pas faire 
l’économie. Cette préoccupation historique, qui se trouve à reprendre la tradition scripturaire 
de l’Église en la laïcisant, est pourtant ce dont il tentait de montrer les limites dans la première 
mouture de ses Discours sur la religion. Alors qu’il recule et retombe ainsi au sein du rapport 
traditionnel au texte spirituel, Emerson, quarante ans plus tard, cherchera à tenir le pas gagné 
par son prédécesseur.    
Par-delà l’écart qui les sépare, Emerson et Schleiermacher participent tous deux à la 
configuration d’une dimension cruciale de la modernité qui se met en place à partir de la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle et qui prend sa source dans la réaction romantique à un 
certain rationalisme étriqué caractéristique de la pensée des Lumières. Il s’agit, selon Charles 
Taylor, du « tournant expressiviste93 » propre à la culture moderne. Contre l’idée que le 
langage n’est qu’un instrument qui permet de désigner objectivement le monde, comme le 
pensent la science moderne et un courant majoritaire de la philosophie qui en découle, les 
romantiques mettent de l’avant l’idée selon laquelle le langage est autant sinon plus une 
manière d’exprimer et de mettre en œuvre un rapport subjectif au monde. Ainsi, le langage ne 
sert pas seulement à expliquer les relations entre les objets du monde extérieur à l’individu qui 
les décrit, mais il lui permet également de formuler sa façon personnelle d’éprouver et de 
percevoir ce qui lui est donné de vivre afin de transformer sa manière d’être au monde en 
l’exprimant. L’individu qui s’exprime ne vise pas à une formulation définitive susceptible de 
valoir pour toujours, mais il tente plutôt de comprendre et même d’approfondir sa situation 
                                                                                                                                                         
qui croit en une Écriture sainte ; mais seul la possède celui qui comprend vitalement et immédiatement et qui 
pourrait donc aussi, pour ce qui le concerne seul, très facilement s’en passer ». L’incise ajoutée à la fin de la 
phrase, que je souligne, réduit grandement la portée révolutionnaire du propos initial de Schleiermacher, qui 
efface également la proposition littéraire initiale qui était la sienne. Cf. Pier Cesare Bori, L’interprétation infinie. 
Paris : Cerf, 1991 : 116, note 4.  
93 Cette notion traverse tout l’œuvre de Taylor, mais je m’en tiendrai essentiellement aux développements qu’il 
lui consacre dans Les sources du moi, Montréal : Boréal, 461-489, ainsi que dans l’article « Le langage et la 
nature humaine » repris dans La liberté des modernes : essais choisis. Trad. Philippe de Lara. Paris : Presses 
universitaires de France, 1997. Je reprends largement ses analyses dans le présent paragraphe, en marquant sa 
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dans le monde en la formulant de multiples façons. Dans cette perspective, le langage n’est 
pas simplement un outil à la disposition de l’être humain, mais il apparaît plutôt comme une 
activité essentielle qui caractérise en propre l’être humain.  
Cette conception expressiviste de la langue et de l’être humain a été formulée pour la première 
fois par Herder dans son Traité sur l’origine des langues94. Elle s’appuie également sur l’idée 
que chaque individu a une nature singulière qui ne peut se révéler au grand jour que s’il la 
formule par le langage. Qui plus est, et c’est là que le refus du conformisme qui traverse 
l’œuvre d’Emerson s’éclaire en partie, cette élaboration langagière qui manifeste la nature de 
chaque individu ne doit pas être entravée afin qu’il puisse déployer pleinement l’originalité de 
sa manière d’être au monde. J’aurai l’occasion d’y revenir amplement au prochain chapitre, 
mais pour lors il convient de voir à quel point les représentants de la spiritualité traditionnelle 
que j’ai étudiés au premier chapitre, Sénèque, Marc Aurèle et saint Augustin sont 
complètement étrangers à cette façon d’appréhender leur expérience. L’idéal d’authenticité qui 
se dégage de cette conception expressiviste, c’est-à-dire cette nécessité d’être fidèle à soi-
même, n’existe pas avant la modernité. Pour les Anciens, il ne s’agit pas d’approfondir leur 
nature individuelle, mais bien de correspondre à une définition universalisante de la nature 
humaine comme être de raison (stoïcisme) ou pécheur (christianisme).  
En écrivant ses Confessions, saint Augustin, tâche de s’insérer dans l’histoire surnaturelle du 
salut qui suit son cours, et ce, en abandonnant toute velléité individuelle. Pour ce faire, il se 
fond dans le corps du texte sacré en ne se souciant aucunement de départager ce qui lui 
appartient en propre de ce qui relève de la vérité divine : saint Augustin désire s’« effacer » 
dans le texte de la Bible. Il appréhende le monde et lui-même à partir de la toile du texte, 
conformément à l’idée que le texte de la Bible correspond entièrement à la réalité créée par 
Dieu sur le mode de la parole. En écrivant, saint Augustin ne s’exprime pas, car au sein du 
christianisme, comme l’énonce le prologue de l’évangile selon saint Jean – Au commencement 
était le Verbe –, seul Dieu s’exprime. Selon Taylor, ce n’est qu’au XVIIIe siècle que ce 
modèle expressiviste d’une parole autonome qui crée un monde est adapté par l’être humain :  
Les théoriciens de la période romantique […] transposèrent à l’homme ce qui, dans l’ancienne 
théorie [expressiviste du cosmos], appartenait à Dieu. L’homme en effet, comme Dieu, incarne ses 
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idées et les rend manifestes. Mais à la différence de Dieu, l’homme a besoin de son expression pour 
que ses idées se manifestent à lui95.  
Si saint Augustin est considéré à juste titre comme l’un des plus importants pères de l’Église 
parce qu’il a façonné la doctrine du christianisme, il reste tout de même qu’il n’essaie 
aucunement de « créer » quoi que ce soit. Ce mot extrêmement chargé de sens ne caractérise 
que Dieu, qui a fabriqué le monde à partir de rien. Avant la modernité, dire de l’être humain 
qu’il est un créateur est incompréhensible. L’œuvre monumentale de saint Augustin ne 
consiste qu’à déployer la vérité du Créateur, qui transcende le monde et lui donne forme. En 
entrant dans le giron du texte sacré, il peut non seulement comprendre ce qui est à la source du 
monde, mais également ce qui adviendra de son âme s’il ne dévie pas du chemin qui le mène à 
son salut. En somme, obéissance et soumission au texte sacré forment la clef de voûte de 
l’ascèse chrétienne.  
Il en est sensiblement de même pour les stoïciens. Même si leur doctrine est une élaboration 
strictement humaine, ils cherchent à s’insérer harmonieusement dans le cosmos, à mettre leur 
propre existence au diapason de la Raison universelle, ce Logos impersonnel que les premiers 
chrétiens considéreront comme la parole même de Dieu96. Pour Sénèque et Marc Aurèle, il 
s’agit essentiellement de se rappeler la juste place qu’ils occupent dans l’ordre du monde, c’est 
pourquoi tout leur effort scripturaire consiste à créer les conditions d’une acception sereine de 
ce qui est en nommant le monde, établissant ainsi le rapport adéquat à entretenir avec lui. Dans 
la spiritualité traditionnelle, que la loi soit naturelle ou surnaturelle, le rapport au texte spirituel 
vise à mettre en œuvre – par l’écriture et la lecture – la conformité entre la réalité extérieure à 
soi et ce qui a lieu à l’intérieur de soi. L’expressivisme est incompatible avec ce rapport 
traditionnel au texte spirituel entendu comme fondement extérieur à soi auquel l’individu doit 
se subordonner pour atteindre un salut dont la finalité et les moyens pour y arriver sont connus 
d’avance. L’innovation moderne en matière d’ascèse réside dans l’idée que l’individu peut 
faire l’économie de la tradition obligée en trouvant à partir de ses propres ressources la 
capacité de formuler ce qui correspond à sa nature singulière. Dans cette perspective moderne, 
l’individu ne peut plus aborder son existence en la surplombant du haut d’un texte en mesure 
de lui indiquer « où il en est » dans sa démarche spirituelle. Il doit plutôt plonger dans sa 
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propre expérience pour formuler à partir d’elle ce qu’il lui est donné de vivre, car c’est 
uniquement en s’exprimant que son individualité peut gagner en consistance. Dans cette 
modernité spirituelle, l’idée même d’une doctrine à partir de laquelle mettre en branle la 
conversion pose problème du fait que la finalité de la pratique d’écriture n’est pas connue 
d’avance : elle ne peut que s’élaborer au fil des pages.  
La modernité des exercices spirituels que j’ai essayé de rendre manifeste dans ce chapitre 
procède d’une remise en question, voire d’une critique radicale, touchant à la racine même de 
la religion chrétienne. Loin de se limiter à un simple refus de la tradition dont il est issu, 
Emerson tente plutôt de repenser cet héritage afin de déceler, au cœur même de ce qui 
l’oppresse, un potentiel libérateur. C’est en plongeant à l’origine de cette tradition qu’il 
parvient à trouver une façon de la retourner contre elle-même. Sa relecture romantique du 
message christique fait de lui un fidèle de Jésus, et ce, même si la nature de la filiation dont il 
cherche à se revendiquer se situe aux antipodes de celle des chrétiens conventionnels. Loin 
d’être une figure tutélaire sous laquelle il est possible d’aller se réfugier pour interpréter 
l’expérience de chacun, le Christ émersonien renvoie plutôt ses continuateurs poétiques à eux-
mêmes : il les plonge dans une sorte d’indétermination dont ils ne pourront s’extirper qu’en 
apprenant à exprimer leur propre rapport au monde et à ce qui le transcende.  
C’est d’ailleurs en s’ouvrant pleinement à cette indétermination qu’Emerson cherche à 
constituer sa propre pensée. Le concept de littérature dégagé dans ce chapitre suppose une 
pratique d’écriture consistant à enregistrer les manifestations inopinées du divin lorsqu’elles 
surgissent en soi, et ce, sans trop se soucier de savoir ce qu’elles peuvent véritablement 
signifier. La pratique littéraire d’Emerson reprend largement cette « méthode » intuitive 
empreinte de mysticisme. En essayant de rester attentif à ce qui se déroule dans son esprit 
lorsqu’il le laisse vagabonder, il cherche à se familiariser avec la pensée qui ne cesse de 
s’exprimer à travers lui lorsqu’il lui est pleinement réceptif. Voilà maintenant ce vers quoi 
j’aimerais me tourner dans le dernier chapitre.   
  
 
Chapitre III – Une météorologie de la pensée : l’ascèse 
littéraire de R. W. Emerson 
Tout au long de son existence, Ralph Waldo Emerson s’est exercé à une pratique d’écriture lui 
permettant de s’ouvrir à la singularité de sa propre pensée. L’enchevêtrement de la pensée et 
de la vie qui caractérise chaque page de ses essais, de ses conférences et, peut-être plus que 
tout, de son journal offre une variation nouvelle d’un individu éprouvant d’une manière 
toujours renouvelée son rapport au monde. Afin de maintenir cette ouverture à soi et au monde 
qui est nécessaire à l’élaboration de sa pensée, Emerson va mettre en pratique une ascèse 
littéraire qui a ceci de particulier, voire de paradoxal, qu’elle invalide d’avance la possibilité 
que ses textes puissent lui servir de fondement ferme pour orienter sa façon de vivre. Ainsi, 
Emerson ne cherche pas à fonder un mode de vie dans lequel il peut s’établir, mais, de 
manière beaucoup plus souple, à rendre possible un rapport au monde où l’activité même 
d’écrire lui permet de donner une forme à sa vie en l’exprimant quotidiennement. Cet 
intarissable processus d’écriture qu’il a mis en branle dès l’âge de 17 ans l’a accompagné 
jusqu’au soir de sa vie, lui permettant d’engendrer, d’heure en heure, de jour en jour, et au fil 
des décennies une œuvre qui se veut, comme la vie elle-même, complexe, foisonnante et en 
perpétuel mouvement.  
Pour en prendre la pleine mesure de cette ascèse littéraire, je tenterai d’élucider les bases de 
son ontologie, car, comme chez les stoïciens et les chrétiens, elles seules permettent d’éclairer 
les tenants et les aboutissants de cette pratique spirituelle. Si j’ai commencé à expliquer la 
façon dont il articule sa conception de la littérature dans un rapport intime avec la 
transcendance dans le deuxième chapitre, j’aimerais maintenant mettre en lumière toutes les 
implications de cette manière d’appréhender l’Univers afin de dégager la fonction cardinale 
qu’il attribue au littéraire dans l’économie de sa pensée. Selon Emerson, la seule réalité qui est 
permanente dans le monde est le flux qui l’anime et qui traverse tout ce qui existe. 
L’inconstance de ce qui a lieu dans le monde, et donc de sa propre expérience du monde, 
s’explique à partir de la constance de cette unité originelle indicible qui soutient et ordonne le 
monde. Absolument tout est soumis à cette loi universelle qui transcende la diversité 
incalculable de ses manifestations. Cette compréhension émersonienne du monde doit non 
seulement être entendue comme un mouvement perpétuel qui fait que toute chose est entraînée 
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dans un processus de transformation continuelle mais doit également être considérée comme 
principe d’exubérance qui fait en sorte que l’univers est animé par une sorte de trop-plein qui 
déborde d’énergie. Le flux est donc autant changement que débordement.  
Les exercices spirituels que met de l’avant Emerson prennent appui sur cette compréhension 
de l’univers, qui donne l’horizon dans lequel l’ascèse peut être possible :  
What is a man born for but to be a Reformer, a Re-maker of what man has made; a renouncer of 
lies; a restorer of truth and good, imitating that great Nature which embosoms us all, and which 
sleeps no moment on an old past, but every hour repairs herself, yielding us every morning a new 
day, and with every pulsation a new life97? 
L’incessante activité littéraire d’Emerson s’inscrit dans la perspective d’un Tout qui est en 
constant renouvellement et qui n’admet pas le repos. Il découle de cette vision du monde une 
conception extrêmement précaire de la littérature, irrémédiablement vouée à sa propre 
disparition. Et si la littérature n’était qu’éphémère ? Pour radicale qu’elle puisse être, cette 
proposition mérite d’être considérée attentivement puisque ce qui importe à Emerson, ce n’est 
pas la pérennité de ce qu’il lit ou de ce qu’il écrit, mais bien cette activité même de la pensée 
qui a lieu au moment où il se trouve devant un texte. C’est ce que j’aimerais éclairer dans ce 
chapitre en montrant comment Emerson élabore une activité littéraire en accord avec cette 
transcendance. Non seulement sa conception du texte littéraire en dépend, mais également sa 
manière d’appréhender le langage repose sur ce postulat ontologique fluctuant. L’écriture 
n’échappant jamais à ce mouvement universel, elle ira jusqu’à perdre son caractère stable et 
référentiel, car ceux qui expriment leur expérience du monde doivent accorder leur parole au 
fait qu’elle est transitoire, comme leur expérience et comme le monde lui-même qui est 
toujours en train de déborder de la position dans laquelle il s’est provisoirement établi pour se 
déployer. 
L’importance qu’il accorde à l’heure présente, dont j’ai expliqué la teneur divine dans le 
chapitre précédent, sera envisagée à partir d’une nouvelle perspective afin de saisir pleinement 
l’importance qu’il lui attribue. Se soucier de l’heure en cours est un véritable leitmotiv chez 
Emerson: « thou, dearest scholar, stick to thy foolish task, add a line every hour98 ». Plutôt que 
nous inviter à saisir le jour en cours – carpe diem – ou encore de s’ouvrir à l’instant présent, 
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comme le veut la sagesse antique, Emerson ne cesse de se rappeler d’envisager son rapport à 
lui-même et au monde du point de vue de l’heure en cours, qui est une unité temporelle 
singulière durant laquelle un état d’esprit peut prendre forme. La filiation avec la philosophie 
antique et le monachisme chrétien est certaine dans cette volonté de structurer le temps de la 
vie, mais Emerson lui accorde une importance spécifiquement littéraire. Il invite son lecteur à 
saisir l’heure en cours afin de l’écrire, car elle lui donne accès à un angle singulier qui 
disparaîtra peut-être s’il n’est pas enregistré.  
Emerson cherche à être attentif à ses perceptions, à ce qui remue à l’intérieur de lui, à 
l’humeur qui l’habite cette heure-ci et qui se métamorphosera tout à l’heure en un autre état 
d’esprit. La philosophie, qui est à ses yeux trop éprise d’abstractions et engoncée dans sa 
tradition, n’a jamais su voir l’intérêt que constitue la vie concrète de l’esprit humain se 
déployant au quotidien : « Why do men feel that the natural history of man has never been 
written […]? The philosophy of six thousand years has not searched the chambers and 
magazines of the soul99 ». C’est par la littérature qu’il va chercher à rappeler à la philosophie 
qu’elle est une pratique de la pensée qui, loin de se détourner de l’expérience de l’individu, 
prend entièrement appui sur elle pour rendre possible sa finalité spirituelle. La littérature, qui 
s’intéresse à l’infinie diversité de notre vie intérieure, à ses fluctuations et à son inconstance, 
rejoint en cela les sciences de la nature : comme elles, elle a à cœur de noter scrupuleusement 
toutes les phases du développement de l’objet qu’elle étudie, sans rien omettre. Emerson, à cet 
égard, s’intéresse à son esprit avec le souci descriptif du naturaliste. Cela dit, la littérature, à 
ses yeux, n’est pas qu’une accumulation désordonnée de fragments de la vie, car l’exploration 
littéraire des recoins de l’esprit humain débouche ultimement, chez Emerson, sur une manière 
d’être dans le monde. Et c’est cette ascèse littéraire à laquelle peut s’exercer celui qui lit et 
celui qui écrit que j’aimerais tenter de formuler en m’intéressant à la conception émersonienne 
de la littérature. L’écriture, ici, sera envisagée comme une sorte de sismographie de la vie de 
l’esprit, qui en enregistre les moindres soubresauts, mais qui ne se limite pas à sa teneur 
biographique puisqu’elle vise, en dernier ressort, à infléchir le cours de notre existence en 
l’exprimant.  
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Selon Emerson, la principale menace qui pèse sur l’être humain concerne l’état de son regard, 
c’est-à-dire la capacité ou l’incapacité qu’il a à être attentif à la réalité qui l’entoure : « Our 
life is not so much threatened as our perception100 ». Notre rapport au monde peut être à ce 
point pauvre que, à l’avenant, notre vie en soit elle-même profondément affectée. Dans le 
sillage d’Emerson, lire et écrire sont des activités qui permettent d’écarter provisoirement les 
œillères qui, sans cesse, viennent se rabattre sur nos yeux pour limiter notre vision et, par 
extension, notre existence tout entière. C’est ce qu’il écrit dans The Natural History of the 
Intellect, une œuvre inachevée dont il a tout de même communiqué l’essentiel dans une série 
de conférences à Harvard au début des années 1870, et qui peut à bon droit être considérée 
comme son testament intellectuel : « What is life but the angle of vision. A man is measured 
by the angle at which he looks at objects101 ». La pensée émersonienne, dans cette perspective, 
est une invitation à nous ouvrir les yeux sur ce qui a lieu en nous et dans le monde et, 
également, sur cette articulation singulière et constamment renouvelée que chacun ne cesse 
d’établir avec un univers auquel chacun doit donner une forme par la pensée afin de pouvoir le 
regarder. Tout ce chapitre, d’ailleurs, ne cessera de multiplier les perspectives d’approche sur 
l’œuvre d’Emerson, ce qui sera une manière d’être fidèle au « perspectivisme102 » émersonien. 
— Mais voilà que, avançant cette idée, surgit subitement dans mon esprit, en un éclair 
difficilement explicable, le vague souvenir d’une citation d’Emerson. Une fois ce passage 
retrouvé – « page de gauche, à la fin d’un essai », me dicte ma mémoire, qui a conservé avec 
précision et, pour ainsi dire, à mon insu une photographie mentale de la disposition du texte –, 
il semble non seulement servir mon propos mais il contribue également à le relancer et à 
l’approfondir :  
It is so wonderful to our neurologists that a man can see without his eyes, that it does not occur to 
them that it is just as wonderful that he should see with them; and that is ever the difference 
between the wise and the unwise: the latter wonders at what is unusual, the wise man wonders at 
the usual103. 
Ces « accidents » de la pensée, comme celui-ci (qui n’est aucunement simulé et auquel j’ai 
décidé d’être réceptif au lieu de le réprimer), intéressent Emerson au plus haut point. Alors 
                                                 
100 Experience, EW, 307. 
101 The Natural History of the Intellect, EW, 840. 
102 L’expression est de Nietzsche (Perspektivische), mais elle dérive probablement de l’œuvre d’Emerson, dont il 
a été un lecteur plus qu’assidu tout au long de son existence.  
103 New England Reformers, EW, 418. 
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que nous cherchons habituellement à forcer une réflexion en échafaudant de toutes pièces un 
argumentaire dont nous souhaitons qu’il obéisse à une rigueur implacable, Emerson nous 
invite à considérer les choses autrement, en laissant se développer le processus qui a lieu dans 
notre esprit, sans l’orienter, comme cette citation qui s’est imposée à moi sans que je n’aie 
projeté de l’utiliser. Le matériau essentiel de la pratique littéraire d’Emerson procède de cette 
attention soutenue qu’il porte à cet impensé qui sourd de son expérience quotidienne et qu’il 
veut investiguer d’une façon quasi scientifique : « The meteorology of thought I like to 
note104 », écrit-il dans son Journal de 1838. Être réceptif à cette dimension négligée et, j’irais 
même jusqu’à dire, tout à fait délégitimée de la pensée – ce dont je tenterai de retracer 
l’avènement historique plus loin, en m’intéressant au rôle singulier qu’a joué la pensée 
scolastique dans un tel état de fait – est ce à quoi s’abreuve la réflexion d’Emerson.  
La citation qui m’a traversé l’esprit comme un météorite a introduit un élément nouveau que je 
me dois de tenir compte sans plus attendre et qui concerne le portrait du sage que ne cesse 
d’esquisser Emerson au fil de ses essais et conférences. Ne serait-ce que pour cette raison, 
Emerson s’inscrit d’emblée dans cette longue lignée de penseurs dont Pierre Hadot donne le fil 
conducteur lorsqu’il écrit la chose suivante : « Si donc la philosophie n’est pas seulement un 
discours, mais un choix de vie, une option existentielle et un exercice vécu, c’est parce qu’elle 
est désir de la sagesse105 ». Or, il ne fait pas de doute que ce désir habite l’œuvre d’Emerson. 
Lorsqu’il avance que « le sage s’émerveille de ce qui est ordinaire [usual] », il contribue ainsi 
à formuler un idéal de vie à partir duquel informer sa conduite. Et pourtant, le mode de vie 
qu’il donne à lire dans ses textes n’est pas un modèle normatif qu’il nous propose d’émuler. 
S’il y a véritablement une modernité des exercices spirituels, qui est plus qu’une simple 
continuation de cette tradition antique, elle se caractérise notamment par un nouveau rapport 
au texte – que j’ai commencé d’expliquer au chapitre précédent – mais aussi par une nouvelle 
façon d’envisager la sagesse. Emerson donne à penser une telle novation car, partant de cette 
matrice spirituelle héritée de la philosophie gréco-romaine et du judéo-christianisme, il 
déborde la conception traditionnelle d’une sagesse explicitement formulée, où est présentée 
une manière de vivre paradigmatique vers laquelle il faut tendre. En phase avec cet idéal 
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expressiviste de la modernité, le sage moderne n’est plus une figure exemplaire dont il faudrait 
tâcher de reproduire la conduite, en épousant la doctrine dont il se réclame et à laquelle il 
tâcherait de nous aider à nous conformer.  
Alors que la sagesse traditionnelle consistait à se mettre au diapason d’un mode de vie 
préexistant au disciple, où celui-ci est appelé à nier tout particularisme pour se fondre au sein 
de la tradition, l’inflexion nouvelle qu’acquiert la sagesse dans la modernité issue de 
l’expressivisme romantique consiste plutôt à faire le cheminement inverse. Il s’agira 
désormais de découvrir cette part encore inconnue qui est constitutive de son individualité et 
qui ne peut advenir que s’il s’ouvre pleinement à ce qui a lieu dans son expérience du monde. 
Dans cette nouvelle configuration, c’est en faisant fond sur la singularité de son expérience 
que l’individu peut conquérir son humanité, et non pas en tâchant de correspondre à un modèle 
de nature humaine définie par une tradition. Il n’est d’ailleurs pas inutile de s’arrêter sur ce 
mot d’expérience qui est emprunté au latin experientia et qui désigne à la fois une épreuve, un 
essai ou une tentative106, c’est-à-dire une activité dont on ne connaît pas l’issue et à travers 
laquelle il faut passer personnellement pour en retirer quelque chose, car ce qui procède de 
l’expérience ne peut être connue à l’avance ni par délégation.  
Lorsque Emerson se présente à son lecteur pour lui expliquer la façon dont il veut que son 
texte soit reçu, il se situe tout à fait dans cette dynamique expérientielle :  
But lest I should mislead any when I have my own head and obey my whims, let me remind the 
reader that I am only an experimenter. Do not set the least value on what I do, or the least discredit 
on what I do not, as if I pretended to settle any thing true or false. I unsettle all things. No facts are 
to me sacred; none are profane; I simply experiment, an endless seeker with no Past at my back107.  
Emerson veut que l’on aborde sa prose comme étant le fruit d’une expérimentation, c’est-à-
dire comme une traversée de son expérience du monde. Lui qui s’opposait à ce que les 
chrétiens cristallisent certaines phrases du Christ pour établir (settle) un temple sur ce socle 
discursif, il ne veut pas non plus que ses propres mots servent de fondement à la pratique 
d’autrui, ni d’ailleurs que l’on puisse retourner ses propres mots contre lui car il n’est pas 
aiguillé par l’idée de démontrer quoi que ce soit sinon qu’il n’en fait qu’à sa tête et prend 
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comme guide ultime ses propres caprices (whims108). Si Emerson se situe tout de même dans 
la perspective de l’exemplarité, comme je l’ai développée au chapitre I, il ne nous invite pas à 
faire comme lui, mais bien à suivre ce qui, en nous, est semblable à ce qui est en lui, c’est-à-
dire, l’expression de sa nature singulière, dont le caprice est un révélateur. En rendant compte 
de ce qui a eu lieu dans son expérience, Emerson ne veut pas que l’on s’attarde à ce à quoi il 
est parvenu, car il nous met en garde contre toute volonté de valoriser ou de dévaloriser ce à 
quoi il s’est prêté, mais il veut que chacun s’ouvre à ce qui gît en lui mais qui, trop souvent, 
n’est pas formulé et demande à l’être pour que, l’extériorisant par l’écriture, il puisse advenir à 
lui-même. L’écriture peut donc être envisagée comme une manière d’accoucher de soi-même, 
de donner une forme à sa vie en l’exprimant. 
La différence fondamentale avec la sagesse traditionnelle, qui est un modèle explicitement 
formulé d’une vie réussie, est que cette sagesse expérimentale que suggère Emerson ne 
connaît pas de terme fixe : « A man’s wisdom is to know that all ends are momentary, that the 
best end must be superseded by a better109 ». La sagesse est ici entendue comme une recherche 
interminable ayant lieu tout au long de l’existence. Dépourvue d’un point culminant, elle 
consiste à essayer de se déprendre de ses propres conclusions afin de demeurer ouvert à ce qui 
peut avoir lieu dans son expérience. L’ascèse littéraire d’Emerson vise ainsi à rester à l’affût 
de ce qui se trame dans le champ virtuellement infini de son expérience, où une modification 
en profondeur de son existence est possible, et même souhaitable. C’est en considérant le 
rapport au texte dans la vie de l’esprit que j’aimerais approcher la spécificité de ce mode de 
vie expérimental, où l’écriture devient partie prenante d’un processus sans fin où le texte déjà 
écrit doit être dépassé car il n’est rien d’autre que le moment réifié d’une pensée qui poursuit 
inlassablement son exploration.   
1. L’individu et le texte  
I hold our actual knowledge very cheap110. 
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Aborder Emerson à partir d’une perspective qui n’est pas la sienne a conduit nombre de 
commentateurs à le taxer d’« incohérence 111  ». N’y a-t-il pas en effet une forme 
d’inconséquence ou même d’inacceptable frivolité dans la prose d’Emerson ? Il ne cesse 
d’ailleurs d’entretenir une telle vision des choses: « We permit all things to ourselves », écrit-il 
dans Experience, « and that which we call sin in others, is experiment for us112 ». En somme, 
si au nom de l’expérimentation Emerson est prêt à remettre en question tous les critères de 
validation communément admis, comment est-il possible de le prendre au sérieux ? Pour 
pénétrer au cœur de son activité littéraire, je prendrai comme point de départ ce reproche qui 
lui est constamment adressé. Et qu’est-ce que ce reproche sinon une attaque fondamentale qui 
prend appui sur le principe de non-contradiction ? Ce qui ne pourrait être qu’une simple 
interrogation au sujet de la teneur logique de ses essais a trop souvent tourné à l’insulte, car 
dans la modernité, le souci d’un certain type de cohérence – la cohérence systématique – est 
un mot d’ordre de la pensée. Ceux qui ne s’y plient pas doivent pouvoir s’en justifier afin de 
ne pas être voués aux gémonies113. Cet « angle de vision », qui est somme toute récent dans 
l’histoire de la pensée occidentale114 , est peut-être davantage révélateur d’un présupposé 
partagé par les critiques d’Emerson que de la pensée qui anime ses textes. Afin d’éclairer la 
méthode que Emerson déploie dans son œuvre, qui est extrêmement rigoureuse et de bout en 
bout cohérente, je me permettrai donc de considérer, en contrepoint, la forme de pensée 
systématique à laquelle il s’oppose. Celle-ci, même si on tend presque à l’oublier en raison de 
l’unanimité dont elle jouit encore aujourd’hui, est une création humaine ancrée dans l’histoire. 
À ce titre, remonter à la source de son instauration sera l’occasion de rappeler un conflit 
jamais éteint entre l’intellectualité et la spiritualité, un conflit auquel prend part l’œuvre 
d’Emerson. 
                                                 
111  « Emerson routinely invites charges of inconsistency ». Goodman, Russel. « Ralph Waldo Emerson ». 
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La cohérence entre la vie et la pensée, qui était le souci principal des philosophes antiques, 
n’est guère plus à l’ordre du jour dans la modernité. Cette dissociation entre le texte et 
l’individu qui l’écrit a eu pour effet de ramener le critère de cohérence uniquement à 
l’intérieur du texte. Ainsi, il n’importe à peu près pas que l’individu soutienne une idée et qu’il 
la contredise dans ses faits et gestes. Tant et aussi longtemps qu’il est en mesure de poursuivre 
sa pensée sans porter atteinte à une logique interne dont il se porte garant (en tant qu’auteur), 
la cohérence est entièrement sauve. Comme je l’ai donné à lire dans le premier chapitre, une 
telle perspective où l’ascèse est disqualifiée est déjà en vigueur à l’époque de Sénèque. Elle 
prendra de l’ampleur et consolidera ses assises à partir du XIIe siècle avec l’avènement de la 
pensée scolastique, qui deviendra, je l’expliquerai plus loin, la manière de penser 
paradigmatique des lettrés d’Occident. Dans Self-reliance, Emerson y va d’une charge à fond 
de train contre cette culture d’inspiration scolastique qui fait de la contradiction la tare 
principale auquel s’expose celui qui pense. Lui-même formé selon cette pratique de la pensée 
qui a pénétré toutes les sphères de la vie intellectuelle, il tient désormais à en dénoncer le 
ridicule :  
A foolish consistency is the hobgoblin of little minds, adored by little statesmen and philosophers 
and divines. With consistency a great soul has simply nothing to do. He may as well concern 
himself with is shadow on the wall. Speak what you think now in hard words and to-morrow speak 
what to-morrow thinks in hard words again, though it contradict everything you said to-day. (…) In 
this pleasing contrite wood-life which God allows me, let me record day by day my honest thought 
without prospect or retrospect, and, I cannot doubt, it will be found symmetrical, though I mean it 
not and see it not115. 
Cette cohérence obligatoire à laquelle s’astreignent les penseurs modernes, qui est à 
comprendre comme une capacité à harmoniser de multiples développements successifs en une 
suite déductivement ordonnée, est pour Emerson une chimère. Il met radicalement en question 
cette forme de cohérence pour lui en substituer une autre, qui est une pratique d’écriture 
consistant à épouser les méandres de la pensée du jour, insouciante de ce qui a déjà été écrit et 
de ce qui sera peut-être écrit plus tard. Les trois premières phrases de ce passage sont, sans 
l’ombre d’un doute, les plus connues de l’œuvre d’Emerson, peut-être justement car il semble 
y défendre l’indéfendable. La suite de son propos, qui est rarement citée, permet pourtant de 
comprendre comment Emerson parvient à se préserver de l’incohérence, car il réintroduit 
l’idée de cohérence entre l’individu et le texte qui était caractéristique de l’ascèse 
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philosophique antique, mais il propose un déplacement significatif à cette tradition en la 
réinterprétant à la lumière du mysticisme. Au lieu de fusionner la dogmatique et la conduite de 
la vie, il cherche plutôt à mettre l’écriture au diapason l’expérience, de l’état d’esprit ou de 
l’idée qui se manifestent hic et nunc. En somme, il lui importe davantage d’être fidèle à la 
pensée qui émerge aujourd’hui, en tâchant de se donner tout entier à ce qui se fait en jour lui 
au moment où il écrit, que d’essayer tant bien que mal d’appréhender une idée nouvelle à la 
lumière des idées qui sont en accord avec la tradition ou avec celles qu’il a développées 
antérieurement.  
Emerson propose une autre conception de l’honnêteté intellectuelle, où la pensée n’est ni 
redevable ni imputable envers quoi que ce soit qui déborde l’heure en cours, car elle est toute 
tendue vers une pleine considération du présent. L’anecdote qui suit, datant de l’époque où 
Emerson était encore pasteur, donne à penser que cet impératif de cohérence assez singulier 
est profondément ancré dans sa réflexion, car il informait déjà sa conduite avant même qu’il 
ne délaisse la religion pour se consacrer à la littérature :  
Arthur McGiffert, Jr., the editor of Emerson’s sermons, recounts the story that Emerson once 
paused as he was delivering a sermon to say to the congregation, ‘The sentence which I have just 
read I do not now believe’, and then calmly went on116. 
Si Emerson se sent obligé de faire remarquer à ses ouailles le moment où son esprit est en 
désaccord avec le texte qu’il propose pour leur édification, ce n’est certainement pas le type de 
probité auquel il est tenu en raison de la fonction qu’il exerce. Il est habituellement attendu 
d’un pasteur qu’il se fasse le médiateur d’une parole qui n’est pas la sienne et que, pour se 
faire, il s’efface devant l’autorité de la parole de Dieu. Or, je l’ai amplement montré au 
chapitre précédent, Emerson met radicalement en question la pratique religieuse qui a cours à 
son époque. (Il est à noter qu’il ne dit pas qu’il ne croira plus jamais au point de doctrine 
qu’exposait la phrase qui lui répugne, mais qu’au moment où il le lit, il ne peut y souscrire). 
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Afin d’éclairer l’enjeu plus vaste dans lequel prend place cet écart d’Emerson vis-à-vis de 
l’Église, je me permets ici d’ouvrir une parenthèse historique.  
Dans la Divinity School Address, le discours à l’École de théologie de Harvard que j’ai 
longuement considéré au chapitre précédent, Emerson explique ce qui fait la différence entre 
ce qu’il nomme le vrai et le mauvais prédicateur : 
The true preacher can be known by this, that he deals out to the people is life – life passed through 
the fire of thought. But of the bad preacher it could not be told from his sermon what age of the 
world he fell in; […] or any other fact of his biography117.   
Le mauvais prédicateur s’en remet entièrement entre les mains de la tradition, considérant que 
sa propre expérience n’est aucunement significative en regard de l’autorité dont jouit le texte 
de la Bible. Le jugement sans appel d’Emerson à son égard va pourtant à rebours de 
l’évolution historique qui s’est faite au sein de l’Église, qui a fait de l’effacement de 
l’expérience du sujet au sein de ses productions textuelles une des caractéristiques importantes 
de la cohérence scolastique. La présence de l’individu ne doit pas s’interposer ni se faire sentir 
dans les textes qu’il écrit, car ceux-ci ne visent plus à susciter ou à rendre compte d’une 
expérience, mais à transmettre et à exposer des idées. Retraçant l’apparition de cette façon de 
penser à partir du XIIe siècle, qui est une époque charnière au sein de l’Église médiévale, Dom 
Jean Leclercq souligne cette différence de taille entre les écrits monastiques et ceux de la 
scolastique naissante : « Plutôt que d’expérience et de mystère, on est soucieux de clarté, et on 
y parvient par des "distinctions"118 ». L’orientation contemplative et littéraire de la théologie 
monastique a cédé le pas devant l’arrivée en force de cette nouvelle théologie qui, devenant au 
fil du temps hégémonique au sein de l’Église, va également devenir la culture de référence de 
tous les lettrés d’Occident.  
Lorsque Emerson considère que le prédicateur est mauvais parce que, écrit-il, « Not one fact 
in all his experience had he yet imported into his doctrine119 », il ne fait pas que s’opposer à la 
façon dont est conduite la messe, mais bien à l’Église dans son ensemble et, par extension, à 
l’influence prépondérante qu’elle a jouée pour modeler l’ethos intellectuel dominant de la 
modernité. Même si Emerson demeure fortement lié au mysticisme, qui est à l’origine de la 
                                                 
117 Divinity School Adress, EW, 72.  
118 Leclercq, Dom Jean. L’amour des lettres et le désir de Dieu. Paris : Cerf, 2008 : 140. 
119 Divinity School Adress, EW, 72. 
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conception qu’il se fait de la littérature, il ne préconise pas pour autant un retour aux sources 
du monachisme, mais cherche plutôt à faire valoir l’idée qu’au sein de la spéculation 
intellectuelle, l’expérience personnelle de l’individu peut légitimement occuper une place tout 
à fait centrale, ce que récuse la pratique de la pensée procédant de la scolastique. Également 
critique du monachisme, il cherche à montrer qu’une intense vie spirituelle n’est pas 
incompatible avec une orientation intellectuelle clairement affirmée, ce que pensèrent les 
moines qui se sont braqués contre les innovations discursives apportées par les nouveaux 
clercs120.  
Dans Literary Ethics, une conférence prononcée moins de deux semaines après la Divinity 
School Address, Emerson, invité à prendre la parole dans le cadre d’un évènement littéraire, 
explique sa pratique littéraire en articulant ensemble ces deux dimensions, intellectuelle et 
spirituelle, sans sacrifier l’une à l’autre : « I think that we have need of a more rigorous 
scholastic rule; such an asceticism, I mean, as only the hardihood and devotion of the scholar 
himself can enforce121 ». Le texte de cette conférence est assez peu connu, et ce, même s’il est 
pourtant aussi important que The American Scholar quant au portrait du scholar que Emerson 
y propose. Souvent traduit par « intellectuel » ou « savant », le scholar se définit 
habituellement par sa fonction – comme le donne à penser l’acception courante de son usage 
dans la langue anglaise d’aujourd’hui –, mais Emerson, pour sa part, invalide cette 
détermination professionnelle et considère que le scholar se caractérise d’abord et avant tout 
par la pratique de la pensée à laquelle il s’adonne. En appelant à hausser l’exigence de rigueur 
qui rend possible cette pratique, et la qualifiant pour ce faire d’ascétique, Emerson se trouve à 
rompre avec la figure du scholar qui est encouragée par les institutions modernes du savoir 
largement calquées sur le modèle de la scolastique médiévale.  
                                                 
120 Selon le médiéviste Alain de Libera, l’essor des écoles de théologie scolastique au XIIe siècle va paver la voie 
à un conflit opposant « les lettres contre la dialectique », un conflit qui revenir à de multiples reprises au cours de 
l’histoire, Cf. La philosophie médiévale, Paris : Presses Universitaires de France, 2002 : 310-312 (la citation est 
tirée de la page 311). Ce conflit entre monachisme et scolastique, qui instaurera par la suite deux méthodes 
théologiques différentes, participe plus largement à celui opposant la spiritualité et l’intellectualité et qui, dans la 
modernité dans laquelle s’insère Emerson, prendra la forme du ressac romantique à l’endroit de la rationalité 
étriquée d’une certaine philosophie des Lumières. Si l’on voulait placer ce conflit sous l’auspice des deux 
penseurs dont se sont revendiqués tout au long de l’histoire occidentale les tenants des lettres et les tenants de la 
dialectique, on pourrait dire, de manière générale, qu’il s’agit d’un conflit entre les lecteurs d’Aristote, le 
scientifique « empiriste », et ceux de Platon, le poète mystique. Emerson, je l’évoquerai plus loin, se revendique 
ouvertement de la tradition (néo)platonicienne.  
121 Literary Ethics, EL, 106. 
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Or, ce à quoi met fin la révolution scolastique amorcée au XIIe siècle, c’est à l’idée que l’étude 
est un mode de vie. Alors que les moines fréquentaient les textes dans le but de réaliser la 
conception du salut en Dieu qui est à l’origine de leur vocation, les clercs mettront au point 
des techniques de lecture et de commentaires où l’édification cède la place à la dispute 
argumentée. Dans cette nouvelle configuration théologique, le rapport au texte ne vise plus à 
rendre possible ou à susciter un rapport intense au monde et à ce qui le transcende. La pratique 
monastique de la lecture, qui est un exercice visant à intérioriser l’écriture sacrée, va céder le 
pas à un rapport au texte qui est envisagé comme une parole extérieure à soi qu’il faut 
maîtriser en étant capable d’en reconstruire les articulations logiques122. Pour attester de cette 
transition majeure dans l’histoire du christianisme (et donc dans l’histoire de la pensée 
occidentale), je me limiterai à un seul exemple, qui concerne l’usage du florilège : alors que 
les moines transcrivaient des passages qui les touchaient dans le but d’en faire l’objet de leurs 
méditations ultérieures – une pratique qui s’inscrit dans le droit fil de l’ascèse philosophique 
antique dont ont hérité les Pères de l’Église, maîtres à penser du monachisme –, les 
scolastiques, eux, feront de ses carnets un « instrument de travail » où puiser pour étoffer leur 
argumentaire123 . Lentement mais sûrement, les clercs sont parvenus à ériger une cloison 
étanche entre l’étude et la vie spirituelle, et cette cloison est à ce point entrée dans l’usage 
qu’elle ne se fait désormais plus remarquer dans la modernité.  
Même si elle se targue de s’être émancipée de l’emprise de la religion, la modernité demeure 
profondément marquée par ce legs scolastique. Les penseurs modernes qui, de près ou de loin, 
et souvent sans s’en revendiquer explicitement, prolongent à leur façon la tradition des 
exercices spirituels issue de la philosophie antique s’inscrivent tous en porte à faux de cette 
évolution qu’ils dénoncent souvent avec virulence. Emerson identifie le principal point de 
discorde autour duquel ils se rallient tous lorsqu’il écrit ceci au sujet du scholar de son 
époque :  
                                                 
122 Je m’appuie ici sur l’interprétation que propose Ivan Illich dans Du lisible au visible : La naissance du texte. 
Paris : Cerf, 1991 : 65-112, concernant le passage de la lecture monastique à la lecture scolastique. Selon lui, ce 
sont avant tout des innovations techniques (l’apparition de l’index alphabétique, le découpage du texte en 
chapitres et en paragraphes, la table des matières, l’utilisation de guillemets, de couleurs et de polices différentes, 
etc.) qui expliquent que la lecture va perdre sa teneur ascétique pour devenir principalement une activité visant 
l’acquisition d’un savoir et la construction de théories. 
123 Leclercq, Dom Jean. L’amour des lettres et le désir de Dieu. Paris : Cerf, 2008 : 176. 
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In their experience the scholar was not raised by the sacred thoughts amongst which he dwelt, but 
used them to selfish ends. He was a profane person, and became a showman, turning his gifts to a 
marketable use, and not to his own sustenance and growth. It was found that the intellect could be 
independently developed, that is, in separation from the man, as any single organ can be 
invigorated, and the result was monstrous124.  
Remettant en question l’absence de finalité spirituelle dans le cadre de l’étude, Emerson veut 
proposer une figure alternative du scholar qui est en rupture avec l’intelligentsia d’obédience 
scolastique qui règne sans partage125. L’essentiel du matériau à partir duquel s’élabore le 
savoir du scholar qui l’intéresse procède des pensées qui l’habitent, c’est-à-dire ces idées qui 
sont toujours déjà là, qui vont et viennent au gré de son activité psychique. Ces idées qu’il 
s’empresse habituellement de dénigrer – et donc qu’il s’empêche de déployer pleinement – car 
elles sont, du point d’un point de vue de l’intellect « séparé » qui est privilégié par la culture 
scolastique, trop intimes. Une des étapes préliminaires qui sera donc nécessaire d’effectuer 
pour paver la voie à l’ascèse littéraire que Emerson veut rendre possible, et qui peut elle-même 
être considérée comme un exercice spirituel, consistera en un travail de légitimation de sa 
propre pensée afin de contrecarrer les déterminations scolastiques du savoir moderne qui ont 
inculqué en chacun l’idée que certaines pensées sont d’emblée non avenues car elles ne 
respectent pas l’étanchéité scolastique entre la vie et la pensée126.  
En essayant de penser une vie intellectuelle qui prenne sa source dans la vie intérieure du 
scholar et qui, en fin de compte, est appelée à rejaillir sur elle, Emerson se trouve ainsi à 
élaborer une pratique littéraire visant à constituer un savoir qui procède de sa propre 
expérience. Life passed through the fire of thought, ce n’est donc pas seulement la description 
de l’activité du pasteur hérétique qu’il veut incarner – une activité à laquelle il a invité 
                                                 
124 New England Reformers, EW, 411. Je souligne. 
125 Les continuateurs modernes de la tradition des exercices spirituels représentent un courant minoritaire au sein 
de la modernité. Nietzsche, qui est sans aucun doute le plus connu dans cette lignée, explique d’ailleurs son 
inactualité par le fait qu’il est l’héritier de cette tradition tombée en désuétude : « Étant aussi l’élève des temps 
anciens, et surtout de la Grèce, j’ai acquis sur moi-même, comme enfant de ce temps-ci, les expériences que 
j’appelle inactuelles », Seconde considération Intempestive,Paris : GF Flammarion, 1988 : 73. Or, ce qu’il 
cherche à inscrire dans le présent, il l’exprime dans l’incipit de cette même Seconde considération intempestive : 
« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire, sans augmenter mon activité ou l’animer », 71. Cette 
sentence que Nietzsche emprunte à Goethe reprend presque mot pour mot la récrimination antiscolastique que 
formule Emerson dans l’essai New England Reformers. 
126 Dans son Journal, et probablement avec une acuité certaine durant les années 1837 à 1840, qui précèdent la 
publication de sa première série d’Essays (1841), Emerson ne cesse d’insister sur l’importance de son autonomie 
intellectuelle. Cette variation sur le thème de la self-reliance mériterait à elle seule une étude envisagée du point 
de vue de l’exercice spirituel, dont le cœur pourrait être, en plus du Journal, l’essai Intellect, qui est un petit traité 
sur la création et la pensée personnelle.  
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également les finissants de l’école de théologie de Harvard –, mais c’est peut-être aussi ce qui 
décrit le mieux sa pratique de l’essai, c’est-à-dire un mélange de spéculation et de littérature 
qui est une entreprise de connaissance au même titre que le savoir d’inspiration scolastique.  
Même si Emerson critique durement la pratique du scholar de son époque, il insiste tout de 
même pour parler au nom de celui-ci, comme s’il pouvait ainsi contribuer à changer sa façon 
de faire, à mettre en oeuvre une conversion dans l’esprit de ses lecteurs et auditeurs. Cette 
insistance mérite d’être considérée brièvement car elle révélatrice de la dimension 
éminemment spirituelle qu’il se fait de la pensée. Même si l’usage veut que le scholar ne soit 
désormais plus qu’un professionnel, et que l’intellectuel ou le savant peut s’appuyer sur tout 
un passé pour cautionner la tradition dans laquelle il s’insère, Emerson considère que le fait de 
penser peut toujours occasionner une onde de choc susceptible de transformer les choses de 
fond en comble : il suffit de reconsidérer les choses à la lumière d’une idée différente pour 
éventuellement parvenir à s’émanciper d’un usage prétendument bien implanté. L’idéalisme 
émersonien tient presque tout entier dans cette confiance presque sans borne dans le pouvoir 
de la pensée dans la vie humaine :  
The things which are dear to men at this hour are so on account of the ideas which have emerged 
on their mental horizon, and which cause the present order of things as a tree bears its apples. A 
new degree of culture would instantly revolutionize the entire system of human pursuits127.  
Emerson désapprouve vigoureusement l’héritage scolastique de la modernité intellectuelle qui 
a rendu possible la pratique du scholar de son époque, et cette protestation est faite au nom 
d’une autre conception de la culture où le savoir n’a pas à demeurer extérieur à soi. Emerson 
imagine pratique de la connaissance qui concerne vitalement celui qui le produit et dans lequel 
celui qui l’élabore n’a pas à dissimuler les traces de son expérience, car ce sont précisément 
ces traces qui lui ont permis de constituer à la fois ce savoir et lui-même au cours du 
processus. Cette conception de la culture procède de la pensée allemande du XVIIIe siècle, et 
principalement de Goethe, qui figure est très haute place dans le panthéon d’Emerson. La 
langue allemande permet de distinguer deux rapports extrêmement différents à la culture128 : il 
y a d’abord la kultur, entendue comme produit de la pensée humaine existant matériellement 
                                                 
127 Circles, EW, 257. 
128 Cf. Richardson, Robert, Henry Thoreau, A Life of the Mind, University of California Press, Berkley et Los 
Angeles, 1986, et plus spécifiquement le chapitre 13 intitulé « Self-Culture », 54-57.  
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et s’incarnant dans des institutions et des livres, et il y a ensuite la bildung, c’est-à-dire la 
culture envisagée du point de vue de l’individu qui se nourrit de la pensée d’autrui pour 
s’engager dans une activité de transformation de soi. La bildung goethéenne et la self-culture 
émersonienne (qui en découle) s’inscrivent toutes deux en porte-à-faux de ceux qui révèrent 
pieusement la kultur et qui se soucient beaucoup plus d’être de fidèles gestionnaires de la 
tradition que de s’engager corps et âme dans les œuvres pour en soutirer une nourriture 
spirituelle susceptible de modifier leur rapport à soi et au monde. Ainsi, comme en témoigne 
l’œuvre de Emerson, pour retrouver la culture de soi antique au sein de la modernité, malgré 
qu’elle ait été disqualifiée par les institutions du savoir129, nul doute que le romantisme 
allemand demeure un lieu de passage obligé. 
Emerson considère que l’omnipotence de la tradition, qui rend obligatoires la référence et la 
déférence à la culture (kultur) du passé, vient écraser sous son poids toute velléité d’autonomie 
intellectuelle. Pour légitimer sa propre pensée – qui est le prélude à un véritable travail sur soi 
où la fréquentation des œuvres n’est plus strictement une activité muséale, ou encore une 
interminable récapitulation de ce qu’ont pensé ses illustres prédécesseurs –, Emerson refuse 
d’admettre qu’un interprète obligatoire s’impose pour sanctionner la validité de ce qui déroule 
dans son esprit : « A false humility, a complaisance to reigning schools, or to the wisdom of 
antiquity, must not defraud me of supreme possession of this hour130 ». En somme, entre lui et 
le monde (naturel et culturel), aucun intermédiaire ne doit s’immiscer dans la compréhension 
de son expérience. La remise en question radicale qu’il fait de la tradition théologique dans sa 
Divinity School Address est désormais étendue à tous les champs de la pensée, qu’ils soient 
sacrés ou laïques.  
Pour être entièrement conséquent dans ce refus d’être inféodé à l’autorité du passé, Emerson 
pense qu’il faut aussi être capable de remettre en question sa propre pensée afin de ne pas 
reproduire, à un autre niveau, ce qu’il reproche à ceux qui restent pris dans les rets de la 
tradition. Cette complaisance que l’on prend à honorer la tradition ne doit pas déboucher sur 
une autre complaisance, peut-être plus perverse encore, qui serait celle consistant à 
                                                 
129 L’Allemagne est d’ailleurs au centre de tous ces débats – que je me permets de simplifier –, car c’est là où a 
été pensé l’université moderne. Cf. Aline Giroux, Le pacte faustien de l’université, Montréal : Liber, 2006.  
130 Literay Ethics, EL, 97. 
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s’émerveiller du fruit de sa réflexion. Ainsi, dans le droit fil de son refus de rester prisonnier 
de la camisole de force de l’herméneutique biblique, Emerson pense que l’individu ne devrait 
se mettre répéter inlassablement son propre passé textuel afin de rester cohérent : « Why drag 
about this corpse of your memory, lest you contradict some what you have stated in this or that 
public place131 »? Qu’est-ce qui fait que l’on se sent obligés d’accorder sa pensée du moment 
avec celle que l’on a soutenue par le passé, comme si notre réflexion « vivante » devait 
toujours porter le fardeau de ces idées désormais « mortes » qu’il a pu formuler dans le passé ? 
Être cohérent avec soi n’est-il pas une façon d’oublier l’importance de ce qui a lieu dans 
l’heure ? 
Ce à quoi j’aimerais m’attarder, en reprenant ainsi la question de la cohérence avec laquelle 
j’ai ouvert cette section, c’est l’enjeu textuel qui est sous-jacent à cette critique de la mémoire. 
Il est sain, à son avis, de prendre ses distances avec ses écrits car il est normal qu’un écart se 
creuse entre l’esprit du texte rédigé et l’état actuel de sa pensée. Emerson pense qu’il est tout à 
fait admissible de désavouer la pensée qui a déjà été la sienne, car le moment qui a présidé à 
son élaboration n’est déjà plus agissant en lui lorsque le texte est achevé. Comment alors 
penser le rapport que l’individu entretient avec les textes qu’il a écrits ? Emerson ne veut pas 
en demeurer captif, mais il reste tout de même que ceux-ci ne cessent de témoigner d’une 
pensée qui, même si elle est à ses yeux périmée, ne cesse pas moins d’exister comme étant la 
sienne.  
Dans The Poet, Emerson donne à penser la façon dont il est possible d’articuler le rapport 
entre l’individu et ses productions : « The man is only half himself, the other half is his 
expression. Notwithstanding this necessity to be published, adequate expression is rare132 ». 
L’individu doit formuler son expérience pour advenir à lui-même et au monde, conformément 
à cet idéal expressiviste de la modernité selon lequel le langage ne fait pas que nommer la 
réalité, mais il lui donne une consistance qui dépend fondamentalement de la parole qui 
parvient à rendre manifeste, à ses yeux et à ceux d’autrui, ce qu’il exprime. Ainsi, par son 
expression, l’être humain peut extérioriser la nature singulière qui est la sienne. Ne pas mettre 
en mots ce que l’on est, laisser informulé ce qui gît « à l’intérieur » de soi, c’est se couper de 
                                                 
131 Self-Reliance, EW, 138. 
132 The Poet, EW, 288.  
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la moitié de soi-même, c’est accepter de vivre une existence atrophiée. Cela dit, pour crucial 
qu’il puisse être, ce déploiement expressif de l’individualité ne peut jamais être définitif, d’une 
part parce qu’il demeure à la merci de circonstances ou d’idées nouvelles qui pourront 
éventuellement l’amener à réinterpréter partiellement ou totalement le fruit de sa parole et, 
d’autre part, comme le souligne explicitement Emerson, parce que l’individu est rarement 
satisfait du produit de son expression.  
Au moment de son travail de formulation, son expression engage tout son être, mais une fois 
publié, le texte qu’il a produit cesse de le concerner et devient une excroissance de lui-même 
qui ne lui appartient plus. Une fois achevée, son expression se sépare de lui ; elle appartient 
désormais à son passé et devient la préoccupation exclusive du lecteur éventuel qui pourrait 
éventuellement s’en saisir. Comme la peau du serpent qui mue et se détache de l’organisme 
vivant, les textes s’autonomisent de l’individu qui les a écrits et donnent à lire les phases qu’il 
a traversées. Indispensable au moment de leur élaboration, elles ne sont plus que des archives 
textuelles désormais exsangues qui, prises toutes ensemble, révèlent un parcours, donnent à 
penser le sillage dont témoigne une existence. L’expression est donc à la fois cette pratique 
d’écriture qui met en forme le changement existentiel en train de se faire et, après coup, le 
document qui permet de pénétrer dans l’atelier où a eu lieu cette ascèse individuelle.  
Selon Emerson, il faut se défaire du préjugé selon lequel il faut rechercher et cultiver 
artificiellement une unité à la base de la pensée. La méthode organique d’Emerson133 consiste 
à laisser libre cours à l’écriture quotidienne, confiant qu’un ordre involontaire mais néanmoins 
réel se dégagera malgré tout de ses productions scripturaires. (Tout engagement personnel 
envers l’œuvre d’autrui présuppose également cette confiance. Inévitablement des lignes de 
force pourront émerger de cette accumulation de pages noircies par un même individu, et ce 
même si, comme c’est le cas d’Emerson, on lui impute de se contredire et que lui-même 
valorise cette apparente contradiction). Cette fidélité à la pensée en train de s’élaborer dans 
l’ici et maintenant de son jaillissement est un des éléments structurants qui anime la pensée 
littéraire d’Emerson – pour ne pas dire son système. Contre cette forme de cohérence à 
                                                 
133  Le refus de la pensée systématique chez Emerson peut être envisagée à la lumière de la conception 
« organique » de l’œuvre d’art, caractéristique de l’expressivisme romantique de Goethe ou Coleridge, deux 
références déterminantes de la pensée émersonienne. Cf. Richardson, Henry Thoreau : A Life of the Mind, 155-
157. 
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laquelle se plient les politiciens, les philosophes et les théologiens – qui sont visés dans Self-
Reliance –, Emerson en propose une d’un autre type dont la rigueur n’est pas moindre, même 
si elle s’appuie sur d’autres critères que ceux que présuppose la pensée systématique.  
Le critère de cohérence le plus fondamental, celui qui informe toute l’activité poétique et 
philosophique d’Emerson consiste à être en accord avec le flux de l’univers. Ce critère 
cosmologique fera l’objet de la prochaine section. L’autre critère, qui est enchâssé dans le 
premier, pourrait être qualifié d’idiosyncrasique. Je l’aborderai en détail dans la dernière 
section. Comme je l’ai indiqué d’entrée de jeu, le flux qui préside au fonctionnement de la 
nature entraîne tout dans un mouvement perpétuel, mais il est tout autant un principe de 
débordement. Et c’est précisément cet excès d’énergie qui traverse toute chose qui est en 
cause dans la formation de chaque individu pris isolément :   
But the craft with which the world is made, runs also in the mind and character of men. No man is 
quite sane; each as a vein of folly in his composition, a slight determination of blood to the head, to 
make sure of holding him hard to some point which nature had taken to heart134.  
L’esprit de l’individu est tel qu’il est en raison d’un dérèglement qui le singularise, qui fixe, en 
quelque sorte, la teneur objective de son être. Contrairement à l’idée couramment admise 
selon laquelle chacun est libre de choisir les idées qui lui importent, que tout repose, en 
définitive, sur l’adhésion à des arguments qui sont probants et irréfutables, Emerson pense 
plutôt qu’il y a une détermination beaucoup plus affective qui confère à chacun la tournure 
d’esprit qui est la sienne. Même s’il est tout à fait possible de conférer la noblesse du 
syllogisme à ce grain de folie qui oriente chacun, la tendance qui prévaut généralement 
consiste plutôt à essayer de la réduire à néant par un long entraînement discursif. Emerson, 
pour sa part, considère que chacun devrait approfondir cette singularité irréductible qui lui est 
« propre » – c’est la signification grecque d’idios – et que personne d’autre que lui ne possède 
exactement de la même façon. L’écriture agira en quelque sorte comme le révélateur de son 
tempérament en exprimant l’effet que le monde lui fait lorsqu’il l’éprouve dans son 
expérience.  
                                                 
134 Nature (essay, 2nd serie), EW, 373. Je souligne. 
 80 
2. Le langage, l’expérience et le flux du monde 
The philosophy we want is one of fluxions and 
mobility. The Spartan and Stoic schemes are too 
stark and stiff for our occasion. A theory of Saint 
John, and of non-resistance, seems, on the other 
hand, too thin and aerial. We want some coat woven 
of elastic steel, stout as the first, and limber as the 
second135. 
Puisque, comme ne cesse d’y inviter Emerson, chaque individu devrait développer sa propre 
méthode, je me dois maintenant de plonger au cœur de la sienne, en insistant sur ce qui la 
fonde et lui donne toute sa consistance. Après avoir esquissé dans le chapitre précédent les 
grandes lignes du contentieux qui l’oppose au « christianisme historique » concernant le 
rapport de l’être humain à la transcendance, il convient maintenant d’y revenir pour considérer 
l’assise cosmologique qui, en dernier ressort, rend possible cette conception du divin qui ne 
cesse d’être en acte dans le monde et qui vient parfois se manifester fugitivement avec une 
acuité hors du commun dans l’individu qui parvient à l’accueillir en lui. Extrêmement 
structurante dans la pensée d’Emerson, cette expérience sacrée du « sentiment religieux » est 
ce que la self-reliance tente de rendre possible. Cette pratique spirituelle s’arrime à une 
compréhension de l’univers dont il ne cherche pas à en épuiser la signification, car il sait 
qu’en définitive elle se résorbe à toute explication. Comment dès lors en rendre compte ?  
S’intéresser à « l’extrémité de la pensée », c’est-à-dire au socle sur lequel les idées prennent 
appui pour se développer, c’est pénétrer dans des considérations indémontrables mais pourtant 
essentielles où seul le mot de « transcendance » sied véritablement. Il y a un paradoxe dans le 
fait de nommer ce qui est inconnaissable. Pourtant, tous ceux qui se sont efforcés d’élaborer 
un système de pensée pour fonder leur pratique ont dû abandonner la prudence nécessaire afin 
de pouvoir surmonter cette aporie en cernant, ne serait-ce que provisoirement, ce principe 
fondamental qui échappe à toute définition. Arrivé à ce point vertigineux où la pensée n’a plus 
d’objet, le besoin se fait rapidement sentir d’introduire un axiome qui, nommant ce principe, 
permet d’ancrer la pensée afin qu’elle ne s’effondre pas. En d’autres mots, il s’agit d’obturer 
le mystère du monde afin de le rendre compréhensible et habitable. Que ce soit le Dieu des 
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chrétiens, le Logos des stoïciens, les Idées platoniciennes ou le « Premier moteur » d’Aristote, 
la pensée humaine ne peut faire l’économie d’un point de départ ontologique ou 
cosmologique. « [A] mysterious principle of life must be assumed136 », écrit Emerson en 
pénétrant dans ces questions premières que l’on veut toujours remettre à plus tard, mais qu’il 
est impossible d’éviter dès lors que l’on veut dégager un horizon qui permette à l’être humain 
de déployer une vision du monde susceptible de l’orienter. Dans The Method of Nature, une 
conférence de 1841 dont le titre lui-même éclaire la visée cosmologique qu’il se propose 
d’aborder, Emerson se demande à juste titre comment penser ce qui transcende la nature mais 
qui ne cesse de se révéler par elle : 
The method of nature: who could ever analyze it? That rushing stream will not stop to be observed. 
We can never surprise nature in a corner; never find the end of a thread; never tell where to set the 
first stone. […] Its permanence is a perpetual inchoation. Every natural fact is an emanation, and 
that from which it emanates is an emanation also, and from every emanation is a new emanation. If 
anything could stand still, it would be crushed and dissipated by the torrent it resisted, and if it were 
a mind, would be crazed; as insane persons are those who hold fast to one thought, and do not flow 
with the course of nature137.  
La nature est animée par un mouvement incessant dont il est impossible de connaître l’origine 
ou le point de départ absolu. Ce mouvement, que chacun est à même de constater dans sa 
propre expérience, est l’axiome qui permet d’élucider toutes les manifestations de la nature, et 
il indique également comment l’être humain doit appréhender sa propre condition. Rien 
n’échappe à ce principe qui trône tout en haut de la pensée d’Emerson, qui est elle-même 
aspirée par ce processus sans finalité apparente. Ce postulat cosmologique permet à Emerson 
de préserver le mystère du monde tout en lui conférant un sens qui demeure ouvert au 
changement et à l’évolution de sa pensée. Arguant que la constance du monde réside dans 
l’inconstance de ses manifestations, il est conduit à penser que toutes les élaborations de la 
pensée humaine ne peuvent jamais être plus que le début d’une tentative d’explication. La 
nature étant inchoative, c’est-à-dire dans une progression graduelle qui en est toujours à ses 
débuts, tout modèle explicatif visant à comprendre le monde devra prendre en considération 
son caractère provisoire. 
Selon Pierre Hadot, les « philosophies modernes de la Vie » partagent toutes en commun une 
certaine inflexion néoplatonicienne en ce qu’elles refusent de décomposer le phénomène de la 
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Vie en de multiples parties afin de l’expliquer rationnellement138. Lorsque l’analyse devient 
trop pointue, elle fait perdre de vue l’ensemble du processus vital dans lequel l’être humain 
s’insère. Si Hadot ne nomme que Goethe et Bergson à titre d’exemple, il est pourtant évident 
qu’Emerson s’insère tout à fait dans cette constellation de penseurs redevable au mysticisme 
de Plotin. Considérant le déploiement du monde comme une série sans fin d’« émanations », 
Emerson s’inscrit explicitement dans cette filiation contemplative où le monde procède d’une 
unité originelle indicible qui peut être davantage éprouvée qu’expliquée. Ainsi, au lieu 
d’essayer de tenir le monde à distance afin d’en faire une analyse minutieuse, à la manière de 
la science moderne qui cherche à objectiver les phénomènes pour mieux les comprendre, 
Emerson cherche plutôt à créer les conditions d’une union charnelle avec le monde, 
notamment en s’éprouvant comme une particule infime de l’énergie cosmique qui traverse 
toute chose, mais aussi en s’ « identifiant avec la source » qui est à l’origine du flux139.  
Dans cette perspective identificatrice, celui qui s’accroche fermement à une explication ultime 
se braque ainsi contre le flux de la nature qui est le principe vital qui le constitue et s’expose 
donc, ultimement, à rien de moins qu’à la folie. Cette mise en garde peut sembler exagérée, 
certes, mais dès lors qu’elle est mise en rapport avec l’expressivisme romantique que j’ai 
expliqué au chapitre précédent, elle permet de comprendre la principale raison pour laquelle 
Emerson veut empêcher le penseur et le poète de se détourner du champ de l’expérience, ce 
lieu de tous les possibles où, ultimement, sa pensée la plus achevée finira malgré tout par être 
malmenée par une autre pensée encore plus aboutie. Si l’être humain ne peut résister à la 
tentation de formuler une idée qu’il aimerait bien définitive, c’est le flux qui gouverne la 
nature qui se posera, à terme, comme son plus grand contradicteur : « Nature avenges herself 
speedily on the hard pedantry that would chain her waves. She is no literalist140 ». Emerson 
fait violence à notre tendance à couler la pensée dans le béton, à lui fournir un fondement qui 
se soustrait au processus d’une nature qui, loin d’être en repos, obéit à un mouvement 
                                                 
138 Hadot, PS, 58-59. 
139 Je m’appuie ici sur le commentaire de Richard Geldard, qui considère que cette identification avec la source 
est la proposition fondamentale du transcendantalisme américain, une proposition qui révèle également sa 
proximité avec l’hindouisme : « Emerson asserts "I Am He" in the same sense that the Hindu says Tat Twam Asi, 
or "Thou art That", in exactly the same sense. The only way in which unity can ever be expressed is through 
identity with the source. The concept is accepted in the East. For the Manichaean West, however, unity is still a 
foreign concept », The Essential Transcendentalists, New York: Tarcher/Penguin, 2005: 76.   
140 Swedenborg ; or, The Mystic, RM 58.  
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cosmique qui dissout tout sur son passage. Les productions écrites de l’être humain ne 
sauraient échapper non plus à ce flux, et ce non pas seulement les livres, qui sont 
inexorablement entraînés dans un lent processus de décomposition organique, mais également 
les significations qu’ils contiennent. 
Afin de bien comprendre ce point, qui deviendra crucial dans la suite de mon propos, il est 
nécessaire d’éclairer la conception du langage que soutient Emerson. C’est dans l’essai The 
Poet qu’il aborde de front ce sujet, en s’efforçant de cerner la nature de la faculté humaine 
d’inscription et de symbolisation. Pour ce faire, il oppose la façon dont le poète et le mystique 
articulent l’écriture et l’expérience. Accréditant encore une fois l’idée que j’ai avancée dans le 
deuxième chapitre selon laquelle sa pensée s’édifie dans une confrontation incessante avec la 
religion, Emerson veut montrer que si l’expression littéraire d’une expérience du sacré est au 
fondement de toutes les religions, il faut pourtant questionner la capacité fondatrice du texte 
en interrogeant la nature même du langage qui a présidé à son élaboration. Selon Emerson, le 
poète, à la différence du mystique, a une compréhension beaucoup plus fine du 
fonctionnement du langage puisqu’il ne se laisse pas berner par sa propre capacité à 
symboliser son expérience. Je me permets de citer longuement ce passage, qui me servira de 
port d’attache pour le reste de cette section :  
The religions of the world are the ejaculations of a few imaginative men. But the quality of the 
imagination is to flow, and not to freeze. The poet did not stop at the color or the form, but read 
their meaning; neither may he rest in this meaning, but he makes the same objects exponents of his 
new thought. Here is the difference betwixt the poet and the mystic, that the last nails a symbol to 
one sense, which was a true sense for a moment, but soon becomes old and false. For all symbols 
are fluxional; all language is vehicular and transitive, and is good, as ferries and horses, for 
conveyance, not as farms and houses are, for homestead. Mysticism consists in the mistake of an 
accidental and individual symbol for an universal one141.  
Emerson ne met pas en doute la révélation dont est sujet le mystique, mais seulement la 
prétention qu’il a de pouvoir s’accrocher durablement à la symbolisation langagière qu’il 
attribue à cette expérience. Pour bien comprendre les tenants et les aboutissants de son propos, 
il est important d’avoir une bonne idée de la nature de l’expérience mystique. De manière 
générale142, il s’agit d’un état affectif intense qui ne possède aucun contenu conceptuel ou 
                                                 
141 The Poet, EW, 302. 
142 Je m’appuie ici sur les quatre caractéristiques fondamentales de l’expérience mystique, telle que définie par 
William James dans The Varieties of Religious Experience. New York : Library of America : 343. Ineffable, 
transitoire, « qualité noétique » et passive. 
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langagier clair, ce qui fait que toute tentative de l’exprimer est forcément inadéquate. Malgré 
le fossé infranchissable qu’il y a entre cette expérience inouïe et les mots qui tentent d’en 
rendre compte après coup, le mystique se laisse rarement démonter par une telle difficulté. Et 
c’est précisément de là que provient la principale erreur qui le guette, à savoir : substituer son 
expression à son expérience. Autrement dit, cela équivaut à se détourner du flux de la réalité 
pour se réfugier dans la quiétude du texte. Un tel écueil est doublement compréhensible, 
d’abord en vertu de la nature de l’expérience mystique et, au surplus, en raison de la puissance 
du langage, qui possède la capacité de mettre en forme la réalité autant individuelle que 
collective. 
En raison du caractère extraordinaire de cet épisode fugitif où il se sent personnellement lié au 
divin, l’extase mystique crée un véritable bouleversement dans l’individu. Même si elle ne 
dure qu’un bref moment, c’est souvent à regret mais enhardi par cette expérience hors du 
commun que le mystique réintégrera le monde ordinaire, non sans conserver dans sa mémoire 
une trace durable de cette expérience. Elle continuera de se répercuter dans sa vie, 
infléchissant parfois son cours, car elle peut souvent être le déclencheur d’un changement 
profond dans l’existence. La conversion de saint Augustin au christianisme, dont j’ai considéré 
l’épisode fondateur dans le premier chapitre, à savoir l’expérience de Dieu qu’il a éprouvée 
dans le jardin de Milan, est de cet ordre. Emerson connaît l’immense charge affective de ces 
expériences qui ont le pouvoir de nous enfermer autant que de nous libérer : « There is a 
difference between one and another hour of life in their authority and subsequent effect. […] 
[T]here is a depth in those brief moments which constrains us to ascribe more reality to them 
than to all other experiences 143  ». L’autorité de ces quelques moments peut redistribuer 
entièrement le sens de l’existence de l’individu qui les a vécus. Or, comme je l’ai montré au 
deuxième chapitre, la profondeur de ces expériences relève du sacré et, à cet égard, demeurent 
irrémédiablement liée à l’heure durant lesquelles elles se déploient. Selon Emerson, seule 
l’heure en cours possède un caractère sacré. Premier écueil que le poète devra contourner : 
s’ouvrir, comme le mystique, à sa propre expérience sans toutefois s’asservir à l’autorité de 
certaines heures charnières de sa vie.  
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Là où se détermine l’issue de cet enjeu existentiel, et qui fait que le poète et le mystique 
prennent chacun une voie différente, c’est dans la façon dont ils se rapportent au langage qui 
leur permet de formuler leur expérience respective. Le mystique a tendance à s’en tenir à un 
seul sens, comme si le compte-rendu de son épisode extatique pouvait se cristalliser 
durablement et faire office de la vérité de cette expérience. Fixée par écrit, elle acquiert une 
pérennité qui n’est aucunement compatible avec la nature de cette expérience. Par un curieux 
effet de renversement, le texte en vient à informer la vie au point de la remplacer : cessant 
d’être le témoignage imparfait d’un moment circonscrit, elle devient le symbole d’une 
rencontre décisive avec le divin. Réifiant ainsi son existence, elle qui est pourtant labile et 
arrimée au flux du monde, l’erreur du mystique est d’instaurer une manière fixe d’être au 
monde. Comme l’écrit Emerson au sujet des textes mystiques en général : « These books 
should be used with caution. […] True in transition, they become false if fixed144 ». La vérité 
du moment que l’écriture essaie de cerner en recréant l’état d’esprit qui a présidé à cette 
expérience du sacré en vient à avoir une consistance que le poète sait relativiser car il n’est pas 
sans savoir, à la différence du mystique, que les symboles sont essentiels pour donner une 
consistance à l’expérience humaine, mais qu’en définitive ils ne sauraient valoir durablement.  
De la même manière que l’épisode mystique et son expression écrite recèlent une inadéquation 
fondamentale entre expérience et langage, le symbole, qui est un « signe concret évoquant, par 
un rapport naturel, quelque chose d’absent ou d’impossible à percevoir145 », suppose cette 
même inadéquation entre le monde et les mots pour le nommer. Il y a ici un fossé dont il faut 
prendre acte; et même s’il est abyssal, ce fossé finit toujours par être enjambé en raison de la 
puissance évocatrice du langage, qui permet d’établir une correspondance en mesure de 
résoudre cette inadéquation fondamentale. Si le mystique se laisse berner par ce pouvoir 
linguistique de symbolisation, on aurait tort de le lui reprocher tout à fait car il est 
consubstantiel à la condition humaine d’appréhender le monde à partir d’un langage qui met 
en forme la réalité. Toute l’œuvre d’Emerson est traversée par l’idée que nos perceptions sont 
orientées par les idées, autant individuelles que collectives, qui voilent ou dévoilent ce qu’il 
est possible de voir dans notre propre expérience du monde. S’il tient en si haute estime le 
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Durand, L’imagination symbolique. Paris : Presses Universitaires de France, 1984 : 11. Je souligne. 
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poète, c’est parce qu’il est engagé dans un rapport actif aux symboles qui mettent en forme 
son rapport au monde et qui, par extension, peut également avoir un effet semblable sur celui 
qui le lit : « we love the poet, the inventor, who in any form, whether in an ode or in an action 
or in looks and behaviour, has yielded us a new thought. He unlocks our chains and admits us 
to a new scene146 ». Enthousiasmé d’avance par l’idée que la lecture et l’écriture pourront 
toujours lui fournir une scène, un piédestal ou encore – pour anticiper un développement de la 
troisième et dernière section – une plateforme pour contempler sa propre condition, pour la 
regarder sous un nouveau jour et ainsi être en mesure de l’infléchir, voilà qui explique 
l’importance que Emerson accorde à la littérature.  
Étant donné les liens étroits qu’il ne cesse de tisser entre le poète et le mystique afin de mieux 
les opposer par la suite, l’essai The Poet gagne à être lu en parallèle avec celui qu’il consacre 
au mysticisme d’Emmanuel Swedenborg, un scientifique suédois du XVIIIe siècle qui a 
fasciné les esprits de son temps. Même s’il a aujourd’hui sombré dans un oubli presque total, 
je tiens à le ressusciter brièvement car c’est un personnage crucial pour qui veut comprendre le 
symbolisme poétique d’Emerson et, à sa suite, celui de toute une modernité poétique allant de 
Baudelaire à Borges147. Ce scientifique de génie, doublé d’un inventeur prodigieux, était 
considéré de son vivant comme « le Léonard de Vinci du Nord, l’Aristote de Suède148 ». Il intrigue 
et déconcerte en raison de la révélation qu’il eut en 1743 et qui a modifié radicalement la 
trajectoire de son œuvre et de sa vie. Homme de science réputé, il subitement devenu un 
illuminé publiant quantité d’ouvrages dans lesquels il déploie sa « doctrine des 
correspondances » entre le visible et l’invisible. Malgré le spectre de la folie qui plane au-
dessus de Swedenborg, Emerson s’y est grandement intéressé parce que, selon lui, cette 
doctrine parvient à porter au concept ce que tous les mystiques et tous les poètes – « as far as 
they are poets149 » – connaissent intuitivement, à savoir que chaque chose, chaque évènement 
en ce monde ont leur contrepartie dans un monde spirituel. Mais tandis que Swedenborg croit 
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c’est grâce à l’essai d’Emerson sur Swedenborg que la pensée de ce dernier s’est disséminée dans la littérature 
moderne. Cf. Borges, Conférences, Paris : Gallimard, 1985 : 173-188.  
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149 Swedenborg; Or, The Mystic, RM, 56. 
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fermement en la réalité de cet autre monde pour établir ses correspondances, Emerson y voit 
une valeur essentiellement littéraire. Les correspondances, selon lui, ne permettent pas de 
connaître un autre monde, mais servent à nous éclairer sur le fonctionnement de l’esprit 
humain, qui se projette et se transporte dans ce monde-ci en le nommant150. En somme, le 
monde matériel dans lequel nous vivons est également un monde spirituel, car l’un et l’autre 
sont fusionnés ensemble. Son essai sur le mysticisme de Swedenborg est donc autant un éloge 
de l’imagination et du pouvoir fantastique du langage pour forger les concepts à partir 
desquels nous pensons le monde que nous avons en partage qu’une critique féroce du 
dogmatique métaphysique que distillent les écrits du suédois. Celui-ci, selon Emerson, réifie 
les correspondances entre le visible et l’invisible en adoptant la terminologie éprouvée de la 
tradition judéo-chrétienne au lieu d’élaborer son propre langage et donc son propre rapport au 
monde :  
This design of exhibiting such correspondences, which, if adequately executed, would be the poem 
of the world […] was narrowed and defeated by the exclusively theologic direction which his 
inquiries took. […] Swedenborg and Behmen both failed by attaching themselves to the Christian 
symbol, instead of to the moral sentiment, which carries innumerable Christianities, humanities, 
divinities, in its bosom151.   
Swedenborg reste pris dans les rets du langage de la tradition, ce qui fait que le regard qu’il 
pose sur le monde est forcément châtré : il est réduit à ne voir et à ne penser que ce qui 
procède du symbolisme judéo-chrétien. Il y a pourtant, de l’avis d’Emerson, moyen de 
s’extraire de cette gangue symbolique de la tradition afin de s’insérer autrement dans le 
monde, en le considérant d’une façon qui soit véritablement en phase avec la percée solitaire 
que le mystique est réputé faire dans la réalité. Au lieu d’amputer la richesse de son 
expérience en l’interprétant à lumière de la théologie, comme le fait finalement Swedenborg 
en reprenant largement les symboles accrédités par l’Église, Emerson pense que le poète doit 
élaborer ses propres symboles. Ce faisant, il peut ainsi faire advenir une certaine manière de se 
rapporter au monde en tissant des liens inédits dans la trame du réel où il prend place, mais ce 
sans pour autant s’arrêter une fois pour toutes à l’image ou l’expression obtenue au fil de 
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151 Swedenborg ; or, the mystic, RM, 58 et 64. 
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l’écriture. Le propre de l’imagination n’est pas de se cristalliser (to freeze), écrit Emerson, 
mais bien de couler (to flow), de continuer à se répandre dans la tête du poète et sur la page 
qu’il écrit, sans ce souci dogmatique qui caractérise la théologie et qui se traduit, par exemple, 
dans la volonté de verrouiller une fois pour toutes la symbolique de la révélation – celle du 
Christ, au premier chef, et, à sa suite, celle de tous les chrétiens qui s’inscrivent dans son 
sillage – afin de l’insérer dans l’économie d’un salut qui est déjà connu d’avance.   
Contre la réification des symboles – et donc contre les institutions religieuses qui n’ont cessé 
au cours de l’Histoire de faire planer la menace de l’excommunication sur la tête trop 
imaginative des mystiques dont la prose rendait compte d’une expérience spirituelle 
irréductible aux orientations officielles de la foi –, le poète émersonien sait qu’il ne peut s’en 
tenir à une seule formulation, car son expérience du monde est toujours déjà à la merci du 
changement, et ce, avant même que l’encre de la page qu’il vient d’écrire n’ait eu le temps de 
sécher complètement. Le poète doit donc embrasser à bras-le-corps ce processus fluctuant 
dans lequel il engagé en ne cessant d’affiner son langage et donc, par effet de contamination, 
son expérience du monde. C’est, je le rappelle, la leçon essentielle de l’expressivisme 
romantique : l’être humain peut façonner son existence en l’exprimant constamment. 
S’exprimer est la manière que nous avons de « saisir » notre expérience afin de lui donner une 
certaine forme et, plus spécifiquement par l’écriture, une certaine pérennité qui peut être 
illusoire, voire aliénante, mais qui permet tout de même de nous mouvoir au moment même où 
l’on écrit.  
C`est d’ailleurs de cette façon que Emerson considère le langage. Il n’est rien d’autre qu’un 
véhicule permettant à l’être humain de se déplacer, d’explorer et de découvrir tout en restant 
bien sagement assis sur une chaise. Les symboles surannés qu’il emploie dans The Poet pour 
expliquer le fonctionnement du langage permettent de se faire une idée, d’une part, de la 
conception qu’il se fait de la littérature et, d’autre part, de l’ascèse littéraire qu’il pratique et 
théorise dans son journal, ses essais et ses conférences. En effet, puisant les images de sa 
pensée dans son existence campagnarde de Nouvelle-Angleterre, Emerson dit du langage qu’il 
permet, comme un attelage de chevaux, de se transporter, d’aller d’un lieu à un autre durant le 
moment présent de l’expression. Consigner par écrit cette expression confère une pérennité 
trompeuse à cette activité, qui est de part en part transitoire, car l’état d’esprit qui a présidé à 
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cette élaboration langagière n’est déjà plus agissant lorsqu’elle est cristallisée sur le papier. Il 
est impossible de s’établir durablement dans le texte que l’on a écrit, comme on le ferait dans 
une maison ou une ferme, mais il faut au contraire quitter l’abri temporaire mis au point après 
une journée d’écriture afin de reprendre la route, dont l’issue demeure aussi incertaine que 
riche en possibilités. Ces amas d’écriture, qui sont tous liés à l’heure où l’esprit humain les a 
exprimés participent au « processus de la littérature » que j’aimerais maintenant examiner.  
3. La littérature et la vie de l’esprit  
No more will I dismiss, with haste, the visions 
which flash and sparkle across my sky; but observe 
them, approach them, domesticate them, brood on 
them152.  
La conception émersonienne de la littérature procède, pour une part essentielle, du 
mysticisme. Lorsqu’il écrit dans The Poet que toutes les traditions religieuses de l’humanité 
sont le produit de quelques individus imaginatifs, il pense évidemment aux mystiques, dont les 
écrits rendent compte d’une expérience bouleversante où l’être humain est entré en rapport 
avec le divin. J’ai développé jusqu’ici les diverses mises en garde que Emerson sert aux 
auteurs de ces textes inouïs ainsi qu’à ceux qui, fascinés par leur contenu, vont se poser 
comme leurs héritiers. Aux uns comme aux autres, Emerson ne cesse de rappeler qu’il est 
ridicule de se recroqueviller sur une seule expérience, en instaurant à partir d’elle un rapport 
au monde et au divin qui se veut définitif, contredisant par le fait même le caractère transitoire 
de toute expérience et particulièrement de celles qui relèvent du sentiment religieux. Le 
document qui rapporte une révélation ayant eu lieu dans le passé, fût-ce il y a un siècle ou il y 
a une heure, est un socle discursif extrêmement instable, car même si l’écriture permet de 
l’immortaliser, il demeure un moment circonscrit dans le temps qui ne peut pas déborder sa 
propre temporalité et venir faire de l’ombre à toutes les expériences du divin qui saisiront 
peut-être l’être humain dans le futur. Qui plus est, être fidèle à cette expérience suppose 
qu’elle ait une signification assez claire pour qu’il soit possible de s’en revendiquer, ce qui, de 
l’avis d’Emerson, est pourtant loin d’être le cas :  
I am for preserving all those religious writings which were in their origin poetic, ecstatic 
expressions which the first user of did not know what he said but they were spoken through him & 
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from above, not from his level, things which seemed a happy casualty but which were no more 
random than the human race are a random formation153. 
Même pour celui qui l’a éprouvée personnellement et qui va tenter de l’exprimer, l’expérience 
mystique demeure profondément mystérieuse. Difficile alors de penser que les choses 
pourront s’éclaircir et même acquérir un sens tout à fait évident lorsqu’un interprète se saisira 
du témoignage d’un évènement auquel il n’a pas pris part. Quoi qu’il en soit, Emerson pense 
qu’une certaine nécessité préside tout de même aux écrits des mystiques et que, à ce titre, il 
faut tâcher de préserver ces documents dans lesquels l’être humain essaie de donner un sens à 
cette absence de connaissance en mobilisant toutes les ressources de l’imagination littéraire.  
Même si l’expérience mystique est rare, qu’elle relève de l’exception et qu’il est donc difficile 
de fonder toute son activité littéraire sur ce qui n’arrive à peu près jamais et qu’il est 
impossible de provoquer, Emerson s’est toujours senti profondément attaché à ce corpus de 
textes provenant de toutes les traditions et dont le dénominateur commun est qu’un individu 
tente de formuler son expérience personnelle de l’Absolu, mettant ainsi en forme une 
compréhension peut-être partielle et révocable, mais non moins cruciale de la signification 
qu’il accorde à sa propre condition d’être humain aux prises avec ce qui le dépasse. 
Durablement influencé par ce courant spirituel, et ce probablement en raison de l’expérience 
proprement mystique qu’il a vécue et qu’il relate dans Nature154, son premier ouvrage datant 
de 1836, Emerson ne cessera de consigner toute la variété des états de son âme, non seulement 
lorsqu’elle est poussée à son paroxysme, mais aussi lorsqu’elle est prise par des enthousiasmes 
passagers, ou encore que lui sont suggérées des remarques ou des idées par la gamme infinie 
des situations de l’existence, comme des pérégrinations livresques, mondaines ou solitaires. 
Son Journal, dans lequel j’ai puisé à quelques reprises jusqu’ici, est le lieu où il ne cessera 
d’écrire tout au long de sa vie la diversité de son expérience, une habitude qu’il transmettra au 
jeune Thoreau, qui qualifie quelque part son propre Journal comme étant lieu où il note les 
« marées » de son âme.  
                                                 
153 J-II, 29. 
154 Il s’agit d’un épisode bien connu: « Crossing a common bare, in snow puddles, at twilight, under a clouded 
sky, without having my thoughts any occurrence of special fortune, I have enjoyed a perfect exhilaration. I am 
glad to the brink of fear. […] I become a transparent eyeball; I am nothing; I see all; the currents of Universal 
Being circulate through me », Nature, EW, 7.  
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Ce qui caractérise la littérature mystique, aux dires d’Emerson, ce n’est pas tant ce que 
l’individu cherche consciemment à y exprimer, mais plutôt le fait que quelque chose 
s’exprime à travers lui au moment où il écrit. Le mystique n’est pas donc pas l’auteur exclusif 
de ce qu’il écrit, mais il est un quelque sorte le médiateur d’une énergie qui l’a traversé. Et 
cette énergie, qui est attribuable à l’état d’esprit qui l’a habité au moment de cette expérience, 
il va tenter d’en recréer la densité affective au moment de son expression. La pensée, dans sa 
phase préliminaire, devrait selon lui procéder de manière semblable, c’est-à-dire qu’elle 
devrait s’ouvrir à ce processus intuitif où il ne s’agit pas de maîtriser des idées, mais plutôt 
d’accueillir celles qui traversent notre esprit : « Our thinking is a pious reception. […] We do 
not determine what we will think. We only open our senses, clear away as we can all 
obstruction from the fact, and suffer the intellect to see155 ». Non pas qu’il faille recevoir 
béatement les idées qui nous tombent sous la main, comme s’il suffisait de les cueillir comme 
on ramasse une pomme qui tombe de l’arbre, mais il faut d’abord avoir su accueillir la 
première forme sous laquelle se présente les idées, à savoir sous forme d’intuitions dont il 
faudra ensuite équarrir le contenu. Cette façon d’aborder le processus intellectuel, à partir d’un 
biais éminemment spirituel, ne peut manquer d’irriter notre sensibilité actuelle, si éprise de 
maîtrise et de vérification empirique. Et pourtant, un rationaliste beaucoup plus strict que 
Emerson, Paul Valéry, ne dit pas vraiment autre chose lorsqu’il écrit qu’il faut trouver d’abord 
et chercher ensuite, c’est-à-dire que le processus de réflexion a besoin de pouvoir tabler sur un 
positum avant de se mettre en branle. Avant d’entrer dans une phase intellectuelle plus 
raisonnable, il faut en premier lieu être réceptif à ce qui se manifeste en nous : « Logic is the 
procession or proportionnate unfolding of the intuition156 ». Le Journal d’Emerson se présente 
ainsi comme le lieu où il accumule toute la moisson de son esprit, ces fruits encore verts qu’il 
va tâcher ensuite de faire mûrir pour que, une fois agencés ensemble, il puisse les présenter à 
son lecteur où son auditeur.  
Dans une lettre à l’écrivain Écossais Thomas Carlyle, Emerson offre à son correspondant un 
aperçu du contenu qui se trouve dans son Journal, mais aussi de la méthode de rédaction assez 
désinvolte qui est la sienne : 
                                                 
155 Intellect, EW, 264-265. 
156 Intellect, EW, 265. 
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[…] my journals, which I dot here at home day by day, are full of disjointed dreams, audacities, 
unsystematic, irresponsible lampoons of systems, and all manner of rambling reveries, the poor 
chupes and berries I find in my basket after endless and aimless rambles in woods and pastures157. 
Reconnaissant l’importance d’écrire quotidiennement, Emerson va s’exercer à écrire le plus 
souvent possible afin d’engranger le plus de matériel possible, le plus d’éclats du divin 
matérialisés sous sa plume. Et ce n’est probablement pas fortuit si les Essais d’Emerson créent 
souvent chez le lecteur qui s’aventure pour la première fois en eux une impression de 
foisonnement d’où il en ressort avec un certain étourdissement, comme si, croisant une 
multitude de systèmes en lambeaux, il était gagné par une confusion plus grande qu’au départ. 
Si la prose d’Emerson a souvent été critiquée – assez superficiellement, il faut le dire – comme 
étant une accumulation de fragments disparates disposés à tout hasard, c’est parce qu’elle se 
trouve à épouser les méandres de notre vie quotidienne, qui est elle-même foisonnante, 
disparate et imprévisible. On se munit habituellement d’une idée pour s’éclairer dans cette 
forêt de signes, pour créer une impression de cohérence dans le monde, mais Emerson suggère 
à Carlyle qu’il enregistre sa récolte journalière sans être aiguillé par une idée directrice, car il 
flâne interminablement et sans finalité apparente.  
Au lieu d’appréhender son expérience à partir d’une idée ou d’une théorie qu’il a faite sienne, 
Emerson essaie de ne pas orienter son attention. S’intéressant au surgissement des idées, il 
veut se débarrasser – au moins pour un temps – de la fonction utilitaire dans laquelle est 
habituellement embrigadé notre intellect, constamment à la recherche d’un but précis à 
accomplir. Il explique cette manière d’être dans The Poet, en recourant à une formulation qui 
n’est pas sans rappeler la pensée bouddhique :  
This insight, which expresses itself by what is called Imagination, is a very high sort of seeing, 
which does not come by study, but by the intellect being where and what it sees ; […] not with the 
intellect used as an organ, but with the intellect released from all service […]158. 
Ce relâchement de l’intellect auquel il s’exerce afin d’être pleinement disponible à ce qui se 
trame dans son esprit ou à ce qu’il a sous les yeux, se caractérise par un refus de cristalliser 
son attention sur une idée pour plutôt s’intéresser à l’activité même de l’attention avant qu’elle 
ne soit mise au service d’une idée. Il y a dans cette forme d’attention un « flottement » – pour 
                                                 
157 Cité dans Richardson, Emerson. The Mind On Fire. Los Angeles: University of California Press, 1995: 320-
321. 
158 The Poet, EW, 298-299. 
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parler comme Freud159 –, qui est absent de la façon dont le christianisme et le stoïcisme ont 
conceptualisé et mis en pratique cette notion centrale de toute vie spirituelle. Chez Sénèque et 
saint Augustin la pratique de l’attention (prosoché) consiste à incruster toujours davantage en 
soi les quelques idées cardinales à partir desquelles ils peuvent consolider le rapport adéquat à 
entretenir avec le monde et ce qui le transcende.  
Il faut bien voir que la conversion philosophique ou religieuse suppose toujours une 
« conversion de l’attention160 ». Adopter une tradition, c’est accepter l’orientation du regard 
qu’elle propose, c’est accepter aussi la légitimité des problèmes qu’elle « voit » et la justesse 
des solutions qu’elle met de l’avant pour les corriger. À cet effet, une méthode éprouvée doit 
être mise en application qui, à force de répétition, pourra conjurer les maux identifiés et rendre 
effective sa forme de vie. Ainsi, il y a un encadrement de l’attention qui met en lumière ce qui 
est (in)digne de considération, et qui est donc formulé explicitement, tandis que ce qui ne 
présente guère d’intérêt demeure habituellement dans l’ombre, à l’extérieur du cadrage, 
souvent informulé161. Cette délimitation de l’attention est essentielle à la pensée : sans elle, 
l’existence ne serait qu’un fatras de perceptions désordonnées où il ne serait guère possible de 
s’expliquer ce qui a lieu dans le monde et en soi car rien ne serait mis en relief. Mais alors que 
ce processus attentionnel fonctionne en quelque sorte automatiquement, puisque chacun 
incorpore la hiérarchie des idées qui ont cours dans le milieu de vie où il gravite, la 
philosophie et la religion proposent à leurs disciples de rompre radicalement avec cet 
automatisme pour faire un choix conscient des idées qui structurent et organisent leur discours 
intérieur (cf. chapitre I). Et ce n’est que dans la mesure où le disciple réussit à faire attention à 
ce qui mérite de l’être, en ramenant constamment à l’avant-scène de sa conscience les idées 
phares qui doivent éclairer sa conduite, et donc, par le fait même, qu’il parvient à éteindre 
                                                 
159  L’analyste, en psychanalyse, doit écouter avec une « attention également flottante » (Gleichschwebende 
Aufmerksamkeit) afin de ne pas forcer une interprétation prématurée et rester ouvert à tout ce que l’analysant lui 
dit. Les mérites d’une telle pratique sont pourtant d’une courte durée, car Freud réduit l’entièreté de la vie 
psychique à des déterminants symboliques de nature sexuelle, d’où le qualificatif de « pansexualisme » qui a été 
accolé à sa démarche. Cf. Gilbert Durant, L’imagination symbolique, Paris : Presses Universitaires de France : 
1981, et particulièrement le Chapitre II : Les herméneutiques réductives.   
160 J’emprunte l’expression à Hadot, PS, 35. 
161 Une autre image topologique serait de dire qu’il y a toujours dans un système de pensée un centre – le noyau 
des dogmes fondamentaux – et une périphérie, c’est-à-dire des considérations qui découlent du centre mais qui ne 
lui sont pas nécessaires. J’emprunte cette idée à William James, qui explique le fonctionnement affectif de la 
conscience individuelle, s’articulant entre un centre « chaud » et une périphérie « froide ». Cf. The Varieties of 
Religious Experience. New York : Library of America, 1990 : 182-183. Lecture IX.  
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celles qui ne doivent plus accaparer son esprit, que la conversion peut véritablement être 
possible. C’est pourquoi doit être mis en pratique un entraînement discursif qui canalise et 
recentre son attention sur ce qui compte, ce qui est la seule façon de domestiquer le réel et de 
faire que, chaque chose trouvant sa place, il sache lui-même comment s’insérer de manière 
appropriée dans le monde. 
La pratique de l’attention que met de l’avant Emerson est singulièrement différente. Lui aussi, 
je le montrerai bientôt, s’efforce de transformer son regard dans le cadre de l’ascèse littéraire 
qu’il met de l’avant, mais il refuse toutefois d’adopter un a priori conceptuel. Pour s’ouvrir 
véritablement à l’heure en cours et à toutes les potentialités qu’elle recèle, il faut apprendre à 
se dépouiller de notre savoir pour être entièrement présent à ce qui a lieu, en tâchant de se 
débarrasser de toute idée afin qu’elle ne vienne pas s’interposer entre lui et son expérience. 
L’attention, dans cette perspective, pourrait d’ailleurs être définie comme étant la capacité 
d’être là où l’on est. Cette qualité de présence est rare, car elle suppose l’abandon de toute 
activité consciente afin d’être totalement disponible à ce qui à lui en soi et dans le monde. Cet 
exercice permet à Emerson de se placer dans une position qui est antérieure à toute 
symbolisation, c’est-à-dire au sein de ce chaos perceptif que notre faculté d’attention parvient 
« automatiquement » à surmonter. Il tient à court-circuiter temporairement son intellect afin de 
séjourner dans cet état de « confusion » à partir duquel s’élabore l’imaginaire, afin de « faire 
du chaos un cosmos162 ». Au lieu d’interpréter chaque évènement à l’intérieur d’une économie 
symbolique nettement définie, Emerson pense qu’il est encore possible de poser un regard 
neuf sur le monde. Si, comme il l’écrit dans The Poet, les symboles sont en mouvement, s’ils 
n’ont une consistance que passagère et sont irrémédiablement aspirés par le flux du monde, il 
est encore tout à fait possible de s’aventurer en terrain vierge ou de vivre une expérience qui 
n’a pas été entièrement démystifiée par les réponses rassurantes de la tradition.  
                                                 
162 Bertrand, Pierre, La ligne de création, Montréal : Les herbes rouges, 1993 : 97. Dans le même ordre d’idée, 
Boris Pasternak écrit ceci, qui rejoint tout à fait le propos d’Emerson sur l’attention non orientée au service de 
l’imagination : « Lorsque nous cessons de reconnaître la réalité, elle se présente à nous comme une espèce de 
catégorie nouvelle. Cette catégorie nous paraît être sa propre condition et non la nôtre. A l’exception de cette 
condition, tout dans ce monde a déjà été nommé. Elle reste seule à ne pas porter de nom, il n’y a qu’elle qui est 
neuve. Essayons donc de la nommer. Il en résulte l’art », Sauf-conduit, Trad. Nathalie Azova, Paris : Livre de 
poche, 1973 : 71.  
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Au lieu de s’exercer au travail d’attention que suppose une spiritualité codifiée par la tradition, 
où est proposé un programme d’exercices devant permettre d’intérioriser la dogmatique qui 
dissipe l’incertitude et rend possible un rapport à soi et au monde qui est connu d’avance, 
Emerson va plutôt s’intéresser à cette faculté même d’attention, au fait qu’il y a un 
foisonnement discursif qui se déploie d’heure en heure dans son esprit et qu’il peut s’intéresser 
à la palette changeante qui constitue sa vie intérieure pour élaborer un rapport au monde 
inédit. Ce rapport est forcément précaire et passager, certes, puisqu’il toujours corrélé au flux 
du monde et de son esprit, mais dans l’activité de l’exprimer, de le formuler hic et nunc, il 
peut tout de même donner une forme à son expérience en modelant avec des mots la pâte 
affective que sécrète son corps en contact avec le monde. Ainsi, pour nourrir son processus 
créateur, Emerson tient à observer ce qui se déroule librement dans son esprit lorsqu’il le 
laisse vagabonder, lorsque, abandonnant toute position de maîtrise, il scrute ce qui arrive : 
« The one thing which we seek with insatiable desire is to forget ourselves, to be surprised out 
of our propriety, to lose our sempiternal memory and to do something without knowing how 
or why163 ». Au lieu d’arrimer son existence à une idée, en s’efforçant de la diffuser de 
l’ensemble de sa conduite de la vie, Emerson veut au contraire apprivoiser par l’écriture cette 
part d’inconnu qui se manifeste en lui lorsqu’il se met à son écoute. En essayant en quelque 
sorte de se surprendre à penser ceci ou à éprouver cela, Emerson prend alors contact avec la 
matière première de son écriture. À l’attention de ce qui a lieu en lui et dans son expérience 
succède donc l’inscription quotidienne dans son Journal de ce contenu fugitif dont il est à la 
fois le témoin et, en quelque sorte, l’auteur par défaut.  
Emerson se considère comme le spectateur de sa propre conscience. Il assiste au déroulement 
que connaît son activité psychique, il en scrute les soubresauts pour ensuite leur assurer une 
pérennité en les enregistrant. Élargissant de cette façon la filiation mystique qui est la sienne, 
il veut non seulement garder une trace des rares épisodes extatiques qui l’ont « traversés », 
mais, appliquant cette même méthode scripturaire, il veut également conserver la multitude de 
ses états d’esprit (moods). L’attention soutenue qu’il porte à ses humeurs est d’ailleurs un 
motif qui innerve en profondeur la pratique émersonienne de la littérature. Dans Experience, 
qui est généralement reconnu comme l’un des textes les plus importants de son œuvre 
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essayistique, il se fait le théoricien de cette disposition affective qui structure en profondeur 
l’expérience humaine. Il y développe l’idée selon laquelle tout ce que nous faisons a lieu au 
sein d’un état d’esprit qui, durant le moment où il nous habite, confère une tonalité et une 
perspective particulière à notre rapport à monde. Le passage suivant, qui est tiré de cet essai, 
marque bien l’importance cruciale des états d’esprit sur ceux qui lisent et qui produisent la 
littérature :  
Life is a train of moods like a string of beads, and as we pass through them they prove to be many-
colored lenses which paint the world their own hue, and each shows only what lies in its focus. 
From the mountain you see the mountain. We animate only what we can, and we see only what we 
animate. Nature and books belong to the eyes that see them. It depends on the mood of the man 
whether he shall see the sunset or the fine poem. There are always sunsets, and there is always 
genius; but only a few hours so serene that we can relish nature or criticism164.  
Le pli que prend l’existence de chacun dépend pour une part des objets, des rencontres et des 
idées qui vont se présenter à lui et, de manière beaucoup plus cruciale encore, de la façon dont 
les états d’esprit successifs qui vont s’emparer de lui le disposeront à répondre à ces 
sollicitations diverses. Qu’il se tourne vers la nature ou vers la littérature – ces deux entrepôts 
incommensurables où se trouvent, d’un côté, le règne du vivant auquel il participe et, de 
l’autre, la mémoire textuelle de l’esprit humain dont il est l’hériter et le continuateur –, 
ultimement tout dépend de la réception qu’il réserve à ce qui se manifeste dans son 
expérience. Ainsi, même si tout est étalé devant lui, que ce tout prenne la forme d’une 
bibliothèque ou d’une forêt, le principe de discernement qui fait que quelque chose attire son 
attention, qu’une découpe s’opère dans l’immensité de ce qui lui est donné à lire, à voir, à 
penser ou à contempler, dépend entièrement de ce qui anime son état d’esprit du moment et 
qui fait en sorte que certaines heures de son existence son plus significatives que d’autres. Ce 
que son humeur passagère met en relief lorsqu’il marche dans les bois ou s’adonne à la lecture 
d’un livre, et qui n’a strictement rien à voir avec une intention délibérée, voilà précisément ce 
que Emerson tient à écrire.  
S’exerçant à considérer scrupuleusement les humeurs qui orientent l’activité de son esprit, 
Emerson peut ainsi constater à chaque fois les angles différents qu’ils ouvrent sur le monde et, 
dans cette ouverture, noter ce qui se donne à observer, à méditer, à éprouver. Malgré le 
désordre apparent que ne peut manquer de créer cette accumulation de lentilles que lui ont 
                                                 
164 Experience, EW, 309-310. 
 97 
fournies ses états d’esprit, Emerson pense qu’il peut tout de même se dégager de ce 
kaléidoscope une vision singulière qui ne peut être que la sienne. Si, comme il l’écrit dans 
Experience, la vie est une enfilade d’humeurs que l’on égrène comme les billes d’un chapelet, 
celles-ci sont peut-être d’aspects et de colorations divers mais, en dépit de leur assortiment 
hétéroclite, elles révèlent néanmoins une certaine cohérence – celle que j’ai qualifiée plus tôt 
d’idiosyncrasique. Le principe qui fédère cette diversité d’états d’esprit auxquels il est sujet 
est ce que Emerson nomme pour sa part le « tempérament » de l’individu. Filant la métaphore 
du chapelet, il poursuit ainsi : « Temperament is the iron wire on which the beads are 
strung165 ». Enregistrant le fruit des humeurs qui s’expriment à travers lui, Emerson peut ainsi 
découvrir petit à petit, au fil des pages qu’il noircit dans son Journal, le câble de fer qui 
organise la pensée qui est la sienne. Dans cette optique, où l’orientation fondamentale de la 
pensée d’un individu est beaucoup plus affective que rationnelle, il faut apprendre à se 
familiariser avec le type de pensée que notre corps est susceptible de produire. Loin d’être un 
choix tout à fait délibéré, la pensée dépend foncièrement du tempérament de l’individu166 et de 
la façon dont celui-ci a « répondu » aux aléas des circonstances en conférant à certaines heures 
de son existence une importance beaucoup plus cruciale que d’autres. La variété des états de 
son esprit, en conjonction avec ces quelques heures charnières, est responsable de la 
composition de l’horizon à partir duquel il interprète ce qui se déploie dans son expérience. Si 
son tempérament avait été différent, les circonstances elles-mêmes l’auraient été, et le produit 
de sa réflexion – qui semble pourtant si peu aléatoire – serait d’un tout autre ordre.   
L’écriture participe donc à un projet de connaissance de soi, puisqu’en répertoriant le spectre 
des états d’esprit qui l’ont habité, Emerson apprend à se familiariser avec cette part 
d’étrangeté qui loge en lui et qui le caractérise en propre167. Outre celui qu’elle concerne au 
                                                 
165 Experience, EW, 310. 
166 William James, en bon héritier d’Emerson s’est d’ailleurs évertué à défendre une conception semblable de 
l’origine de la pensée, en ne manquant pas de relever le caractère hérétique mais néanmoins fécond de cette 
approche : « The history of philosophy is to a great extent that of a certain clash of temperaments. Undignified as 
such a treatment may seem to some of my colleagues, I shall have to take account of this clash and explain a 
good many of the divergencies of philosophers by it. Of whatever temperament a philosopher is, he tries, when 
philosophizing, to sink the fact of his temperament. Temperament is not conventionally recognised reason, so he 
urges impersonal reasons only for his conclusions. Yet his temperament really gives him a stronger than any of 
his more strictly objective premises», Pragmatism, New York: Routledge, 1992: 22. 
167 Dans The Natural History of Intellect, une œuvre inachevée dont j’ai évoqué plus haut la teneur testamentaire, 
Emerson revient sur la méthode d’écriture qui a été la sienne tout au long de son existence, en insistant 
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premier chef et la poignée d’individus qui pourront éventuellement s’intéresser à ses 
fragments d’autobiographie existentielle, ce savoir peut sembler d’un intérêt plutôt limité, 
mais Emerson pense au contraire que cette scrupuleuse technique d’écriture de ce qui se 
déroule en lui est la meilleure voie pour produire le savoir spécifique de la littérature. En 
essayant d’exprimer sans aucune retenue ce qui se trouve au paroxysme de sa subjectivité, 
l’écrivain tend, paradoxalement, vers une sorte de dépersonnalisation. Même s’il saisit mal la 
signification ou la portée de ce qu’il lui arrive, il doit tenter de le transcrire fidèlement, car 
cela ne traduit pas uniquement son tempérament, mais le fait accéder à quelque chose qui le 
déborde et le relit, depuis la solitude de son existence, à ce que tous ont de tout temps eu en 
partage :  
That is the best part of each writer which has nothing private in it; that which he does not know; 
that which flowed out of his constitution and not from his too active invention; that which in the 
study of a single artist you might not easily find, but in the study of many you would abstract as the 
spirit of them all168. 
En écrivant son humeur la plus frivole ou la plus inavouable, il se révèle autant à lui-même au 
moment où il le fait qu’il témoigne, en l’exprimant, d’un élément qui est constitutif de la 
condition humaine. À ce niveau de généralité où les individus deviennent interchangeables, 
ses pensées les plus intimes pourraient sans l’ombre d’un doute être celles d’autrui. C’est en 
faisant fond sur ce qu’il y a de plus singulier en lui, en tâchant d’enregistrer ce qui a lieu dans 
les recoins les plus reculés de sa conscience, que l’écrivain est le plus susceptible d’accéder à 
cette dimension universelle de l’expérience humaine que la littérature doit essayer de rendre 
palpable : « in going down into the secrets of his own mind he has descended into the secrets 
of all minds169 ». Si le lecteur parvient, par-delà les époques, les cultures et les traditions qui le 
séparent du texte qu’il lit, à se reconnaître et à éprouver une sympathie qu’aucun désaccord ne 
saurait entamer, c’est parce que les mots parviennent à le mettre en présence d’une réalité qui 
est la même que la sienne.  
                                                                                                                                                         
notamment sur son caractère « systématique » : « I write anecdotes of the intellect; a sort of Farmer's Almanach 
of mental moods. I confine my ambition to true reporting of its play in natural action, though I should get only 
one new fact in a year. I cannot myself use that systematic form which is reckoned essential in treating the 
science of mind. But if one can say so without arrogance, I might suggest that he who contents himself with 
dotting a fragmentary curve, recording only what facts he has observed, without attempting to arrange them 
within one outline, follows a system also, – a system as grand as any other, though he does not interfere with its 
vast curves by prematurely forcing them into a circle or ellipse », EW, 840. 
168 Compensation, EW, 162. 
169 The American Scholar, EW, 53. 
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En plongeant dans les secrets de son esprit, l’être humain rejoint ses semblables parce qu’il 
répète ainsi, à nouveaux frais et dans un agencement peut-être inédit, les tribulations 
millénaires de son espèce. Entraîné dans ces considérations, celui qui écrit se butera 
éventuellement à un mystère encore plus grand que lui, qui est précisément celui auquel toutes 
les traditions spirituelles ont tenté d’apporter une réponse en élaborant une conception de la 
transcendance en mesure de domestiquer cette réalité ultime qui ne se laisse pas cerner 
autrement que par le langage. Nommer ce qui se dérobe, c’est s’assurer une certaine emprise, 
un garde-fou qui, autrement, risquerait d’exposer l’être humain au vertige que ne manque pas 
de susciter ces considérations dernières. La contribution d’Emerson à cet ensemble de savoirs 
ésotériques, aussi nécessaires que provisoires, ne porte ni sur le moment sans précédent qui 
instaure cette transcendance ni sur la signification ultime qu’il faut lui conférer. Tout discours 
sur l’un comme sur l’autre ne peut, selon lui, que se dissoudre dans le flux originel qui fait 
office de fondement sans ancrage.  
Son apport principal en cette matière, c’est, comme je l’ai expliqué au chapitre précédent, 
cette expérience de la self-reliance qu’il a communiquée inlassablement en une série de 
variations, de reprises et d’approfondissements disséminés dans toute son oeuvre. S’il a été à 
ce point intarissable à ce sujet, ce n’est pas seulement parce qu’il tenait à réaffirmer le 
caractère central de cette intuition, mais peut-être plus fondamentalement parce qu’il savait 
que le langage est, en cette matière, insuffisant pour en rendre compte entièrement : « To talk 
of reliance is a poor external way of speaking. Speak rather of that which relies because it 
works and is170 ». Étant donné l’inadéquation fondamentale de la parole avec le monde, qui la 
condamne d’avance à ne pas pourvoir cerner son objet, Emerson n’a d’autre choix, au final, 
que d’en appeler à l’autorité de l’expérience personnelle, et ce, en conviant son lecteur à la 
valider à son tour et pour son propre compte. Le double mouvement de la self-reliance, je le 
rappelle, consiste à mettre temporairement en suspens toutes les conventions et les traditions 
afin de pouvoir éprouver un rapport direct, sans aucune médiation, avec le flux d’énergie qui 
circule en toute chose. Ce qui, au premier abord, peut sembler comme un repli sur soi devient 
plutôt une façon de s’ouvrir à cette force qui active, au moment où il la ressent en lui, ce qui 
                                                 
170 Self-Reliance, EW, 144. 
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est propre à sa manière d’être au monde. Le véritable rapport à soi, dans cette perspective, ne 
peut avoir que s’il prend appui sur un rapport au monde et à ce qui le transcende.  
S’il est exact de dire, comme je l’ai suggéré plus haut, que l’expression de cette puissance qui 
l’habite et qu’il découvre en l’écrivant lui procure une connaissance de soi, il faut cependant 
s’empresser d’ajouter que ce savoir est parcellaire et contingent. Il ne dévoile jamais plus 
qu’une perspective à la fois, en plus de demeurer irrémédiablement lié à l’ici et au maintenant 
de sa formulation. Impossible donc d’accéder à l’essence même de notre être individuel (ce 
noyau fantasmé de l’« intériorité »), et ce, parce qu’il n’est susceptible d’être connu que par la 
diversité de ses manifestations extérieures, comme le monde lui-même qui nous est donné à 
voir et à éprouver ce que nous puissions pour autant en connaître le sens ultime. Les épisodes 
de self-reliance et les états d’esprit qui structurent la spécificité du rapport au monde de 
l’individu se caractérisent tous deux par leurs caractères évanescents. Même s’ils possèdent 
une densité indéniable lorsqu’ils les éprouvent hic et nunc, ils vont s’étioler progressivement 
pour subsister uniquement sous la forme du souvenir ou, dans bien des cas, s’effacer sans 
laisser de traces durables dans sa mémoire. Seule l’écriture peut, en définitive, assurer une 
pérennité à ces expériences évanescentes qui, autrement, lui couleraient entre les doigts.  
Et pourtant, loin de consolider son rapport à soi, l’accumulation de cette matière fugitive fait 
elle-même problème puisque la profusion de ce qui procède de son esprit dessine, au fil du 
temps, un portrait diffracté de lui-même qui ajoute davantage de confusion qu’il ne crée 
d’unité. Cette confusion, voire plutôt cette contradiction, qui est caractéristique de la vie de 
son esprit lui donne autant à penser la discontinuité de son rapport à lui-même que la façon 
dont celui-ci doit s’articuler à son activité scripturaire : 
Our moods do not believe in each other. To-day I am full of thoughts and can write what I please. I 
see no reason why I should not have the same thought, the same power of expression, to-morrow. 
What I write, whilst I write it, seems the most natural thing in the world; but yesterday I saw a 
dreary vacuity in this direction in which now I see so much ; and a month hence, I doubt not, I shall 
wonder who he was that wrote so many continuous pages171.  
En revenant quelques semaines ou quelques mois en arrière dans son Journal, Emerson 
constate que ce qui s’offre maintenant à la lecture existe de manière tout à fait autonome, au 
point même où il en vient à douter qu’il puisse être l’auteur de sa propre prose. Ce que donne à 
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penser cette collection d’humeurs superposées les unes par-dessus les autres, page après page, 
c’est qu’il est impossible d’en arriver à une saisie définitive de son rapport au monde. Celui-ci 
est toujours en train de se modifier en raison de la fluctuation de ses humeurs, lesquelles sont 
non seulement inconstantes, mais surtout incompatibles entre elles, comme si Emerson en 
vient réaliser qu’il est miné par une sorte de dispersion intérieure qui l’empêche de se plier 
durablement à un dessein fixé d’avance. Il pourrait évidemment essayer de faire concorder ces 
moments d’écritures en leur conférant une tonalité égale, mais lorsque l’humeur dans laquelle 
il a décrété ce projet se sera évanouie, que restera-t-il de cette intention initiale à la lumière 
d’une autre humeur, sinon une trace dans son Journal ?   
Contrairement à la narration de soi augustinienne – qui évolue parallèlement avec le récit 
eschatologique chrétien, et ce, jusqu’à ce qu’elle se fusionne avec lui –, l’écriture 
émersonienne est incapable de parvenir à une telle cohésion et à une telle linéarité. Cette 
forme de vie, en contrepoint de la sienne, lui apparaît factice et ridiculement harmonieuse 
puisqu’elle fait l’impasse sur le caractère bariolé de notre vie concrète. Il en est de même dans 
la plupart des grandes traditions spirituelles, qui condamnent ces fluctuations et veulent y 
remédier en proposant de s’exercer à développer un état d’esprit approprié, à l’exclusion de 
tous les autres. Que ce soit le désir d’union céleste du chrétien ou la tranquillité de l’âme du 
sage antique, la tendance générale est à la consolation et à la sérénité. Emerson ne veut pas se 
repaître de ses illusions qui ne peuvent être goûtées que par ceux qui parviennent à aplanir 
leurs contradictions intérieures. « There is no permanent wise man except in the figment of the 
Stoics172 ». Tenter de s’emmurer dans un mode de vie en prenant pour modèle la fiction de 
l’idéal, c’est se protéger – en vain – de l’exubérance du monde et de cette part d’imprévisible 
qui ne manquera pourtant pas de surgir malgré tout. Les textes sont toujours plus schématiques 
que ce qui se déploie dans le monde, et, clos sur eux-mêmes, ils sont préservés de son 
intrusion déstabilisante. Pour être disponible à ce qui arrive, il faut accepter le mouvement 
incessant du monde et, au surplus, le prendre à bras-le-corps, ce qui implique d’être capable de 
                                                 
172 Spiritual Laws, EW, 177. Toute la page où j’ai prélevé cette citation mériterait d’être citée, car elle seconde et 
résume tous les éléments de mon propos : « We judge of a man’s wisdom by his hope, knowing that the 
perception of the inexhaustibleness of nature is an immortal youth. The wild fertility of nature is felt in 
comparing our rigid names and reputations with our fluid consciousness. We pass into the world for sects and 
schools, for erudition and piety, and we are all the time jejune babes ».  
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miner les bases de notre savoir : « People wish to be settled; only as far as they are unsettled is 
there any hope for them173 ». La fondation habituelle de toute démarche ascétique, qui est 
coulée dans la certitude que l’adoption d’un choix de vie s’impose, est ici fortement ébranlée. 
Emerson renverse la perspective de la spiritualité traditionnelle en refusant de trouver la terre 
ferme où édifier sa pratique. Pour s’ouvrir à l’inconnu qui forme la substance même de son 
ascèse littéraire, il ne peut élire un ethos à cultiver au détriment des autres, car il veut se 
nourrir de toutes les sensations, les images et les idées que lui suggère l’éventail de ses états 
d’esprit.  
La terminologie de Pierre Hadot, il me semble, ne permet pas d’apprécier ce que Emerson 
essaie de rendre possible. Puisqu’il n’accepte pas de s’inféoder à un plan d’existence 
clairement établi, comme est-il possible de parler, comme le propose cet helléniste français, 
d’une « manière de vivre », où la « conversion » fait office de moment inaugural ? Cet épisode 
fatidique, où le sujet décide de prendre soin de son âme en intégrant à sa vie quotidienne un 
entraînement discursif, Hadot le caractérise, non sans un certain lyrisme qui lui est pourtant 
étranger, comme un « violent arrachement à l’aliénation de l’inconscience174 ». Pour grandiose 
qu’il puisse être, ce revirement total de la personnalité insiste démesurément sur ce que ce 
pivot existentiel a d’irrévocable. Certes, Hadot lui-même considère que la conversion ne fait 
que mettre en branle un choix qui devra être renouvelé constamment. Il fixe néanmoins un 
horizon inamovible qui rebute à Emerson précisément parce qu’il referme l’angle du réel au 
lieu de le maintenir absolument ouvert à ce qu’il ne soupçonne pas encore. En somme, la 
rupture créée par la conversion consolide un seul rapport à soi, au monde et à autrui dont 
Emerson se méfie en raison de son caractère exclusif. Même s’il reconnaît par ailleurs que 
l’être humain veut désespérément s’appuyer sur un fondement stable, et que lui-même ne 
parvient pas tout à fait à se départir cette attitude, il y voit un péril dont il faut se garder : 
« Gladly we would anchor, but the anchorage is quicksand175 ». Ainsi, Emerson pense qu’il 
faut apprendre à rompre avec la rupture elle-même, dans une sorte de remise en question 
perpétuelle qui est seule en mesure de ne pas lui faire toucher le sol qui engloutit tout.  
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174 Hadot, Conversion, ES, 232. 
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Quelle est donc la curieuse « manière de vivre » de celui qui veut rester en accord avec le flux 
du monde en ne cessant pas de saboter les bases de l’endroit où il tend à s’enraciner176 ? Il y en 
a assurément une puisque, comme l’avance Hadot à la suite de Wittgenstein, l’être humain est 
toujours, à dessein ou malgré lui, au sein d’une « forme de vie » rendue possible par un certain 
« jeu de langage » ayant sa cohérence propre 177 . Emerson, quant à lui, resserre cette 
perspective en ajoutant qu’il est toujours, ici et maintenant, au sein d’un état d’esprit. Voilà, à 
son avis, le point d’appui le plus solide pour poser la question d’un mode de vie véritablement 
effectif. C’est en reprenant cet élément fondamental de la pensée d’Emerson et en le 
considérant à la lumière de l’esquisse d’autoportrait qu’il fait dans Circles que j’aimerais 
terminer ce chapitre sur la littérature en tant qu’ascèse.  
S’il est possible de penser que Emerson propose une manière de vivre qui n’est pas réductible 
à la tradition, qui est véritablement originale (comme il l’écrit dans l’incipit de Nature), c’est 
probablement lui-même qui l’a formulé avec le plus d’exactitude dans ce passage que j’ai déjà 
cité : « let met remind the reader that I am only an experimenter178 ». La finalité qu’il se 
propose n’en est pas vraiment une – « I unsettle all things », écrit-il à cette même occasion. 
Déstabiliser et déranger toute chose, y compris même ce qu’il se propose de faire. 
L’expérimentation comme manières de vivre apparaît ainsi comme la seule forme de vie qui 
soit suffisamment malléable pour convenir au remodelage incessant auquel il se prête. Seule 
l’expérimentation, en effet, permet de fédérer la multitude de ses humeurs en un ethos 
plurivoque dont toutes les manifestations convergent vers l’écriture, où l’expression se révèle 
autant le moyen que la finalité de son activité. Cette sculpture de soi – en papier mâché, faite 
de toutes les bandelettes de papier arraché à son journal, ses conférences et ses essais – rejoint 
l’ascèse traditionnelle par son exigence, par l’effort constant qu’elle nécessite, et ce, même si 
elle s’en distingue par la valorisation inédite qu’elle accorde à l’indétermination, qui est au 
cœur de la vie concrète de l’individu. 
                                                 
176 Si la conversion est rupture, comme l’avance Hadot, elle est aussi, paradoxalement, un retour à soi : « Il y a 
donc, dans la notion de conversion, une opposition interne entre l’idée de "retour à l’origine" et l’idée de 
"renaissance". Cette polarité fidélité-rupture a fortement marqué la conscience occidentale depuis l’apparition du 
christianisme », Hadot, Conversion, ES, 223. Alors que saint Augustin trouve au fond de lui-même la présence de 
Dieu qui le soutient et l’oriente, Emerson, lui, trouve le flux du monde qui l’entraîne à aller de l’avant sans 
discontinuer. 
177 Hadot, W, 11. 
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À chaque fois que Emerson trempe sa plume pour écrire, il entre dans une dynamique de 
reconfiguration de son rapport à lui-même et au monde dont il ne connaît jamais l’issue à 
l’avance. À la différence de toutes les autres formes du « discours », qui visent à stabiliser leur 
emprise sur le monde en édifiant au fil des pages une construction qui se veut solide et 
inébranlable, la littérature elle seule est expérimentale, car, refusant cette réification de soi et 
du monde, elle accepte de se confronter à ce qui lui échappe pour que puisse avoir lieu une 
véritable expérience d’attention à soi et au monde. La littérature, dans son acception 
émersonienne, ne se préoccupe pas de ce qui la précède, ni du propre passé textuel qu’elle a 
engrangé, ni de celui de la tradition, car elle est toute tendue vers le mouvement qu’elle essaie 
de mettre en branle au moment où a lieu son expression. La littérature, dans la perspective 
dans laquelle se place Emerson, acquiert ici une signification beaucoup plus vitale que l’idée 
convenue que nous nous en faisons habituellement :   
Literature is a point outside of our hodiernal circle through which a new one may be described. The 
use of literature is to afford us a platform whence we may command a view of our present life, a 
purchase by which we may move it179.  
La radicalité de cette approche est telle qu’il considère qu’il n’y a littérature, à proprement dit, 
que lorsque l’esprit humain s’active au contact des mots qu’il lit ou qu’il écrit. Ainsi, selon 
Emerson, la littérature est un processus et non un corpus. Comme la nature, elle est toujours en 
train de se transformer et de se décomposer, n’obéissant à aucune autre règle que celle de 
nourrir la vie à venir. Ainsi, les livres qui trônent bien sagement derrière moi au moment où je 
commente cette citation, toute cette bibliothèque qui déborde d’ouvrages, n’ont à peu près rien 
à voir avec la littérature. Il n’y a littérature que si, en lisant ou en écrivant, des pensées et des 
sentiments commencent à se bousculer en moi, des images prennent forment dans ma tête et 
que, m’arrachant à l’objectivité du texte qui est devant moi, je me laisse conduire par ce qui 
m’anime et par les mots que j’écris qui, les uns à la suite des autres, me mènent vers un 
ailleurs que je ne peux pas connaître tout à fait au moment où je quitte mon point de départ. 
Celui qui s’adonne à la littérature introduit, au moment où la phrase prend forme sous ses yeux 
lorsqu’il écrit, un hiatus dans le flux du monde qui le traverse afin d’essayer de s’en extraire 
provisoirement pour orienter sa direction avant de mieux replonger dans le monde. Même si ce 
pas de côté est précaire, incertain et probablement impossible puisqu’il n’est donné à personne 
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de pouvoir s’affranchir du cycle de la nature qui suit son cours, l’écriture vise à accompagner 
ce mouvement en initiant un retournement sur soi qui informe Emerson de la plateforme sur 
laquelle il prend place aujourd’hui – hodiernal : ce qui relève du jour en cours –, afin de 
pouvoir ensuite s’en émanciper en se dirigeant vers une autre plateforme.  
Dans cette perspective, la littérature est une ascèse parce que, d’une part, elle permet d’entrer 
en contact avec soi sur une base quotidienne en s’exerçant à cerner le point de vue qui est le 
sien – c’est-à-dire la plateforme temporaire à partir de laquelle il regarde le monde – au 
moment où il en prend conscience et, d’autre part, une fois qu’il s’est regardé en train de 
regarder le monde, il peut essayer d’infléchir, de remettre en question ou d’approfondir ce 
regard en considérant les choses à partir d’une autre plateforme, celle vers laquelle l’écriture 
lui permet de se diriger. Et c’est dans cet écart – durant lequel a lieu la transition entre l’aperçu 
qu’il a sur sa vie présente et ce vers où l’écriture lui permet de s’en aller – qu’a lieu le 
processus de la littérature, qui est à la fois une exploration et une invention permettant de créer 
une solution de continuité entre deux plateformes.  
Une plateforme, dans le langage symbolique d’Emerson – qui parle aussi de scale, floor, 
scene, ladder, stair, surface, etc. – c’est la perspective qui est provisoirement la sienne 
lorsqu’il regarde le monde depuis une certaine hauteur de vue, lui voilant certaines choses et 
lui en dévoilant d’autres. Et, comme je l’ai montré plus haut, ce qui conditionne le regard, 
pour le meilleur et pour le pire, c’est l’état d’esprit qui l’habite hic et nunc : « I cannot say too 
little of our constitutional necessity of seeing things under private aspects, or saturated with 
our humors180 ». Dans un monde dépourvu de sol ferme, où l’esprit humain ne peut pas ancrer 
solidement sa pensée ou sa pratique, la littérature apparaît comme un exercice salutaire qui 
permet de se maintenir au-dessus du sol qui engouffre tout en sautant de plateforme en 
plateforme, c’est-à-dire d’états d’esprit en états d’esprit, et ce, indéfiniment. Si j’ai insisté plus 
haut sur l’importance que Emerson accorde au fait de laisser venir à lui ses perceptions 
involontaires par une pratique de l’attention non orientée, il ne saurait toutefois être question 
de s’y limiter. Une fois notée la plateforme mentale qui sature sa vision, il sait qu’il ne doit pas 
y consentir absolument parce qu’elle est doublement limitée : l’ouverture qu’elle procure sur 
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le réel ne peut pas en embrasser toute la complexité et, qui plus est, elle est condamnée à 
s’étioler avec le temps. Ce point de vue, malgré qu’il contienne une part d’aveuglement et 
qu’il ne soit valable que temporairement, est néanmoins un point d’appui crucial, car, en 
définitive, c’est le seul dont l’être humain dispose. Dans un monde fluctuant, où toute 
entreprise de fondation est vouée à un effondrement à plus ou moins longue échéance, les 
plateformes temporaires que lui procurent ses états d’esprit sont les principaux substituts de 
sol auxquels il peut s’accrocher temporairement.  
Le processus de la littérature a un rôle crucial à jouer dans la vie de l’esprit parce qu’il préside 
aux rapports que l’être humain entretient avec ses humeurs, c’est-à-dire avec la substance 
même de sa vie. Cela dit, cette mise en forme de soi par l’écriture n’a pas pour seul matériau 
les humeurs changeantes qui sont sécrétées quotidiennement par le tempérament de l’individu. 
Celui-ci ne peut pas vivre chaque journée comme si c’était la première, comme si aucun 
évènement n’avait eu lieu auparavant. Emerson considère son passé comme un encombrement 
dont il veut se débarrasser pour réapprendre à voir le monde avec un regard neuf, mais il reste 
tout de même freiné dans cet idéal par les quelques expériences déterminantes qui ont modifié 
la teneur même de sa vie affective. L’extase mystique, à cet égard, en est probablement 
l’exemple le plus radical. Elle symbolise, comme je l’ai montré dans la deuxième section de ce 
chapitre, une expérience fondatrice dont le sujet ne parvient pas à se défaire tellement elle est 
fichée profondément en lui. Ainsi, même si l’humeur de ce jour est une plateforme d’où 
contempler sa condition, certains moments se maintiennent dans l’expérience du sujet, comme 
si son tempérament avait pris le pli de certaines heures charnières qui en viennent à former le 
belvédère depuis lequel il regarde l’horizon et dont il parvient difficilement à redescendre, 
même s’il le fallait.  
Dans l’ouverture de son essai Experience, Emerson propose une esquisse, là encore 
symbolique, de la condition humaine. Après s’être posé la question initiale visant à savoir sur 
quelle plateforme il se situe, il en élargit ensuite la compréhension générale, donnant ainsi à 
penser la finalité de son ascèse littéraire :   
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Where do we find ourselves? In a series of which we do not know the extremes, and believe that it 
has none. We wake and find ourselves on a stair; there are stairs below us, which we seem to have 
ascended; there are stairs above us, many a one, which go upward and out of sight181. 
L’éveil à soi que vise à rendre possible cette interrogation débouche sur la prise de conscience 
de l’humeur qui est la sienne, symbolisée par cette marche sur laquelle il prend appui. Dans 
cet escalier infini, sans points d’arrivée ni de départ, il a tout de même l’impression que la 
position qui est la sienne n’est pas tout à fait fortuite, qu’elle résulte probablement du chemin 
qu’il a parcouru. La signification et le but de cette expérience, qui lui semble être une 
ascension, lui échappent entièrement. Emerson, à la différence des adeptes de la spiritualité 
traditionnelle, ne pense pas qu’il soit possible d’atteindre une perspective ultime.  
Toute plateforme, aussi haute soit-elle placée, est révocable et n’est qu’un tremplin vers un 
état d’esprit plus élevé, plus englobant, qui devra lui-même être abandonné éventuellement s’il 
veut parvenir à augmenter l’acuité de son regard et de sa pensée : « We must go up to a higher 
platform, to which we are always invited to ascend; there, the whole aspect of things 
changes 182  ». Emerson en appelle toujours à un renversement de perspective, un 
bouleversement de sa manière d’être au monde, comme s’il était possible de demeurer 
constamment ouvert à ce qui se donne à vivre. Pour moderne qu’elle puis être, cette activité 
spirituelle entretient néanmoins une parenté certaine avec l’idée d’ascension existentielle 
promue par la tradition (néo)platonicienne. L’aspiration spirituelle est mue un désir d’union 
avec le monde et ce qui le transcende, mais au lieu d’essayer de se défaire de son corps pour 
que son âme tente de s’échapper vers d’improbables hautes sphères, Emerson, lui, fidèle à sa 
conception fluctuante du langage, veut plutôt échapper au corpus qui se cristallise malgré lui 
lorsqu’il dépose sa plume. Lorsque la littérature cesse, elle laisse derrière un tombeau de 
papier contenant un cadavre à disséquer que Emerson ne veut pas traîner avec lui. Soucieux 
que sa prose épouse le mouvement du monde – « his speech flows with the flowing of 
nature183 », écrit-il au sujet du poète de la pensée qui n’est nul autre que lui-même –, il veut se 
délester du poids de ses propres productions textuelles afin que son expression demeure 
organique :  
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Onward and onward! In liberated moments we know that a new picture of life and duty is already 
possible; the elements already exist in many minds around you of a doctrine of life which shall 
transcend any written record we have184. 
 
                                                 
184 Experience, EW, 321. 
  
 
Appendice au chapitre III – Il n’y a pas d’œuvres 
littéraires 
Dans les pages qui précèdent, telle était mon intention, je me suis limité à considérer « la 
littérature réduite à l’essentiel de son principe actif185 ». L’ascèse littéraire émersonienne, en 
effet, est une activité d’exploration qui laisse derrière elle les traces de son passage – voilà le 
chemin que j’ai essayé de remonter en suivant les méandres scripturaires d’Emerson –, mais 
qui, fondamentalement, est un exercice spirituel ancré dans l’heure où elle a lieu. Cette 
conception de la littérature n’est pas très orthodoxe, c’est pourquoi je me permets de retarder 
la conclusion par cette courte insertion visant à éclairer le statut de l’œuvre littéraire selon 
Emerson, ce qui devrait également jeter quelque lumière sur le rapport singulier qu’il a avec la 
tradition littéraire à laquelle il appartient désormais.  
L’œuvre publiée d’Emerson, principalement les essais et les conférences données un peu 
partout en Amérique du Nord et en Europe, lui a permis de jouer un rôle de guide spirituel (j’y 
reviendrai dans la conclusion) en plus de lui assurer sa subsistance matérielle, mais ce n’est là 
que la partie émergée et visible de son activité littéraire. Pour prendre la pleine mesure du 
processus de la littérature auquel il s’est adonné, il ne faut pas oublier les 263 volumes de son 
journal186. C’est de cette graphomanie aux proportions démentielles qu’il a tiré l’essentiel de 
son œuvre publiée, qui est en quelque sorte un florilège de l’ascèse littéraire qu’il a voulu 
communiquer à ses contemporains. Comment, dans cette perspective, recevoir les quelques 
bouquets d’essais qu’il a offerts à la lecture ?  
Même si la lecture joue aux yeux d’Emerson un rôle fondamental dans la vie de l’esprit, elle 
demeurera toujours subordonnée à l’écriture. C’est d’ailleurs en cela que tient la modernité de 
sa pensée : alors que dans la spiritualité traditionnelle (hellénique et judéo-chrétienne) 
l’écriture reste subordonnée à la lecture, Emerson, lui, renverse ce rapport de priorité. Lire les 
textes que l’être humain laisse dans le sillage de son activité spirituelle vise principalement à 
ce que se poursuivre le processus de la littérature dans l’esprit du lecteur qui, au contact des 
textes d’autrui, va alimenter sa propre ascèse littéraire. Dans Thoughts on Modern Literature, 
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un article publié dans le deuxième numéro de The Dial, une revue qu’il a fondée et dirigée 
durant la courte durée de son existence, Emerson développe une telle conception de la 
littérature, où l’œuvre littéraire a un statut extrêmement précaire :   
The erect mind disparages all books. What are books? it saith : they can have no permanent value. 
How obviously initial they are to their authors. The books of the nations, the universal books, are 
long ago forgotten by those who wrote them, and one day we shall forget this primer learning. (…) 
We must learn to judge books by absolute standards. When we are aroused to a life in ourselves, 
these traditional splendours of letters grow very pale and cold. Men seem to forget that all literature 
is ephemeral, and unwillingly entertain the supposition of its utter disappearance187. 
Pour Emerson, la vie présente, celle qui n’a pas encore été exprimée par celui qui en fait 
l’expérience, aura toujours préséance sur les manifestations passées de la vie, archivées dans 
les textes qui témoignent, comme dirait Schleiermacher, « qu’un grand esprit a été là, mais n’y 
est plus188 ». C’est pourquoi chacun est invité à entrer dans le mouvement de la littérature en 
train de se faire, de se défaire et de se refaire continuellement en fonction des nécessités 
auxquelles s’éveillent les individus qui expriment leurs pensées à destination d’eux-mêmes et, 
éventuellement, des lecteurs qui s’en saisiront peut-être pour nourrir à leur tour le cheminent 
spirituel qui est le leur. Cette conception de la littérature fait violence à l’ethos intellectuel qui 
domine la modernité. Emerson heurte la pratique de fréquentation des textes qui était en 
vigueur à son époque et qui, aujourd’hui plus que jamais, est encore la nôtre. Alors que nous 
abordons la tradition textuelle d’un point de vue statique, la considérant comme un legs devant 
être préservé de toute éternité et appelant une déférence semblable à celle que l’on entretient 
vis-à-vis d’un texte révélé – qui, par définition, ne peut être autre qu’il n’est parce qu’il 
procède d’une intention divine –, Emerson s’efforce de nous faire voir qu’il y a, sous la patine 
du texte qu’il lui confère une aura de permanence et de nécessité, un caractère provisoire et 
hasardeux qui fait que la littérature est plus éphémère que nous sommes habituellement près à 
l’admettre.  
Il y a, à vrai dire, une mystification propre à toute publication qui fait oublier la dimension 
dynamique qui est à l’œuvre dans le texte. Et c’est cette forme d’idolâtrie que Emerson veut 
casser en nous enjoignant à considérer la fonction « initiale » des textes : ceux qui ont écrit 
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publient rarement une réflexion achevée, mais plutôt un compte-rendu du mouvement de 
l’esprit qui continue d’avancer, de déployer sa pensée vers des horizons qui lui sont encore 
inconnus au moment où il les exprime. Un texte qui parvient à l’attention de ses lecteurs est 
rarement le couronnement d’une idée achevée qu’il faudrait recueillir pieusement comme les 
paroles tombées de la bouche de Dieu. Au contraire, puisque de la même façon que l’écriture a 
été l’occasion de mettre en branle une pensée en l’exprimant, la lecture est, elle aussi, un point 
de départ et elle doit être considérée comme telle puisqu’on ne sait jamais à l’avance l’impact 
qu’une lecture peut avoir sur celui qui se confronte à un texte. Ce qui intéresse avant tout 
Emerson dans la lecture, c’est l’expérience d’éveil que suscite le texte en lui. Lorsqu’il écrit 
qu’il fait évaluer les livres à partir d’un « standard absolu », ce n’est pas ce qui réside dans le 
texte lui-même qui est en mesure de le lui fournir, c’est plutôt ce qui a lieu dans l’esprit du 
lecteur qui s’arrache au texte afin de poursuivre le fil de sa propre pensée :  
I think nothing is of value in books except the transcendental and the extraordinary. If a man is 
inflamed and carried away by his thought, to that degree that he forgets the authors and the public 
and heeds only this one dream which hold him like an insanity, let me read his paper, and you may 
have all the arguments and histories and criticism189. 
Celui qui écrit laisse les traces de son passage, en dévoilant au fil des pages la folie qui a été la 
sienne, mais au lieu de se faire l’archéologue des stations qu’il a empruntées, ou encore le 
spécialiste de sa trajectoire, Emerson pense qu’il faut mettre à contribution l’expérience et le 
savoir engrangé par autrui afin d’initier ou de relancer notre démarche personnelle. Au final, 
puisqu’il faut bien se résoudre malgré tout à conclure, l’essentiel n’est pas dans l’œuvre, mais 
dans le monde vers lequel elle pointe et que seul le lecteur est en mesure d’aller rejoindre s’il a 
été happé par la puissance du verbe qu’il ramène à la vie en le mêlant à la sienne. Le cadavre 
de l’œuvre littéraire gisant entre ses mains se mettra peut-être alors à marcher à nouveau dans 
ses pas.   
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Conclusion 
I was simmering, simmering, simmering. Emerson brought me to a boil. Voilà les mots que je 
lis tout en haut de la couverture de l’anthologie des textes d’Emerson que je referme à l’instant 
et m’apprête à aller ranger dans ma bibliothèque. Est-ce que, comme Whitman, cette bible 
émersonienne est parvenue à me porter à ébullition ? Je crois que le dernier chapitre, à lui seul, 
en atteste. Il a pris des proportions démesurées précisément parce que l’intensité que me 
communiquait cette prose ne parvenait pas à m’épuiser : la lecture d’Emerson rechargeait 
constamment mon désir d’aller plus loin, de creuser plus profondément dans son texte pour 
faire advenir le mien. Emerson fait indéniablement partie de ces penseurs qui cherchent 
constamment à produire un effet tonique. Il dissémine, à cet effet, dans chacun des 
paragraphes qu’il écrit des formulations saisissantes qui servent de tremplin à la pensée du 
lecteur. Ce dernier, lorsqu’il interrompt sa lecture pour méditer un aphorisme, n’est déjà plus 
dans son texte, il est désormais projeté dans sa propre pensée, laissant Emerson loin derrière. 
Ce mysticisme intellectuel caractérise également la méthode de lecture qui est la sienne: « I 
read Proclus, and sometimes Plato, as I might read a dictionary, for a mechanical help to the 
fancy and the imagination. I read for the lustres190 ». Emerson lit pour pouvoir écrire. Il 
détourne la tradition contemplative pour la mettre au service d’une philosophie de la création.  
Emerson m’a intéressé dès le départ et m’intéresse toujours car il est, à mon avis, le penseur 
par excellence de l’émancipation intellectuelle. Tout le dernier chapitre est placé à cette 
enseigne. En développant la critique émersonienne du scholar, j’ai essayé de m’expliquer, 
dans les marges du texte, mon propre désarroi face à l’institution du savoir dans laquelle j’ai 
gravité tout au long de la rédaction de ce mémoire. La méthode scolastique est l’ornière dans 
laquelle nous nous enfonçons tous. Nombreux sont ceux à qui cette pratique du savoir 
convient comme un gant. Ils sont toutefois détestables, n’est-ce pas, lorsqu’ils étouffent la 
réflexion d’autrui sous prétexte de la préserver d’une intrusion indésirable de la vie qui salit 
les concepts. Ils deviennent alors ce que j’aime à nommer, pour les dénigrer, des gendarmes 
de la pensée. Quiconque a étudié à l’université a intériorisé ce petit gendarme, toujours prêt à 
faire feu lorsque la Raison est en péril. J’ai essayé de le ligoter tant bien que mal, de saboter 
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ma propension à l’érudition pour le fuir, mais il est resté constamment aux aguets, surveillant 
mes échappées personnelles dans le texte.  
Alors que dans la plupart des textes universitaires le « je » est déguisé en « nous », j’ai essayé, 
pour ma part, de le laisser dans son plus simple appareil, en ne le revêtant pas du manteau de 
l’impersonnalité. Ce « je » est pourtant resté bien timide, confortablement en retrait derrière 
une pile de livres. En somme, un « nous » se prenant pour un « je », incapable d’advenir à lui-
même. Selon Emerson, « je » ne coïncide jamais bien longtemps avec lui-même, il est pluriel 
et contradictoire en raison du flux d’humeurs qui le traverse jour après jour. Mon « je » n’a 
pas voulu assumer cette conflictualité. Il a pensé pouvoir exister dans le texte tout en restant 
désengagé, sans prendre part activement au savoir qu’il constituait. Ce « je » factice, 
puisqu’égal à lui-même en toute situation, n’est rien d’autre qu’un résidu scolastique qui se 
refuse à son expérience, car il tire tout de la tradition.  
Emerson considère qu’il faut perdre ce savoir déjà constitué par la tradition pour commencer à 
penser : « I know not how we need an interpreter, but the great majority of men seem to be 
minors, who have not yet come into possession of their own, or mutes, who cannot report the 
conversation they have had with nature191 ». Ce n’est qu’en apprenant à exprimer ce qui se 
donne à vivre dans son expérience qu’il est possible de conquérir la véritable autonomie. Celui 
qui ne fait que récapituler et ressasser le savoir du passé ne pense pas, ou si peu, car penser 
véritablement passe par la patiente conquête d’un langage qui permet de redéployer de 
manière inédite le monde qui est devant soi. En me tournant vers Emerson, qui considère la 
littérature comme une pratique artisanale de la pensée, j’ai cherché à perdre pied avec lui pour 
vivre une aventure. Une aventure, c’est-à-dire « ce qui doit arriver ». Or, sous nos latitudes 
intellectuelles, soyons francs, il n’arrive à peu près rien, car tout a déjà eu lieu, paraît-il, d’où 
cette atmosphère empesée de visite guidée qui passe pour de la philosophie. Le point de départ 
inavouable de ce mémoire est une haine de la gendarmerie philosophique, qui évacue 
entièrement le risque consubstantiel à la réflexion. Si je n’ai pas eu moi-même l’audace d’aller 
jusqu’au bout de mon expression, j’ai au moins tâché de dégager le terrain qui me permettra 
peut-être de penser sans parachute.  
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La modernité des exercices spirituels que j’ai essayé de conceptualiser à partir de l’œuvre 
d’Emerson se caractérise fondamentalement par cette ouverture sans condition à l’expérience 
personnelle. Pierre Hadot, qui reste au sein du régime de la spiritualité traditionnelle, centrée 
sur la reprise d’un texte matriciel, n’est jamais arrivé à prendre la mesure de l’importance de 
cette plongée individuelle dans le monde, qui est constitutive de cet ethos spécifiquement 
moderne. Goethe, auquel il a consacré son dernier livre, apparaît sous sa plume comme un 
moderne égaré dans une Antiquité de carton-pâte. Pourtant, comme le rapporte Eckermann, 
aucun stoïcien n’aurait pu avancer une idée comme celle-ci : « […] aussi longtemps que l’on 
s’en tient à ce qui est général, chacun peut nous imiter; mais le particulier, personne ne peut le 
faire comme nous. Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas été donné aux autres de l’éprouver de la 
même façon192 ». Cette découverte de la singularité du rapport au monde de chacun, d’une 
manière de sentir et de percevoir qui n’est pas réductible à celle d’autrui, est ce sur quoi fait 
fond l’expressivisme qui est au cœur de la culture spirituelle moderne. Ce qui ne peut être 
imité, c’est précisément ce qu’il doit essayer d’écrire. Le parcours qui l’a façonné, les 
rencontres décisives, les heures charnières, toutes ces expériences qui n’appartiennent qu’à lui 
seul, il se doit de leur donner un sens par-delà le fatras des jours qui passent et des humeurs 
qui s’écoulent. Sa vie doit être ressaisie au sein de ce que le poète émersonien Wallace 
Stevens nomme une « fiction suprême », c’est-à-dire une conception de la transcendance.  
Si, comme je viens de l’écrire, il faut congédier le savoir de la tradition pour penser 
véritablement, le recours aux médiations du passé demeurera néanmoins toujours essentiel 
pour nourrir la pensée, fusse celle qui dit s’alimenter principalement à la moelle de 
l’expérience personnelle. Emerson lui-même lorsqu’il cherche à expliquer le mouvement 
transcendantaliste dont il est à l’origine n’a d’autres choix que de plonger dans l’histoire, 
n’hésitant pas à relativiser l’originalité de sa doctrine en donnant à voir les antécédents 
spirituels sur lesquels il prend appui : 
This way of thinking, falling on Roman times, made Stoic philosophers; […] falling on 
superstitious times, made prophets and apostles; on popish times, made protestants and ascetic 
monks, preachers of Faith against the preachers of Works; on prelatic times, made Puritans and 
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Quakers; and falling on Unitarian and commercial times, makes the peculiar shades of Idealism 
which we know193.  
Voilà pourquoi, en cherchant à comprendre la spécificité de la pratique d’écriture d’Emerson, 
j’ai d’abord tenu à m’immerger dans le stoïcisme et le christianisme. Sans le premier chapitre 
qui a mis en branle ce mémoire, je n’aurais jamais été en mesure d’aborder l’œuvre d’Emerson 
de la façon dont je l’ai fait. La spiritualité traditionnelle est insuffisante pour penser l’actualité 
de spiritualité dans la modernité, mais elle demeure néanmoins un passage obligé pour en 
restituer toute la complexité.     
En montrant, dans la Divinity School Address, que la religion chrétienne est appuyée sur un 
fondement textuel, Emerson révèle l’enjeu littéraire qui est inséparable du rapport que l’être 
humain entretient avec ce qui le transcende. En effet, une fois établi que la transcendance est 
irrémédiablement liée à son inscription textuelle, Emerson pense qu’il peut se mettre à la tâche 
d’écrire une œuvre qui, non seulement rende compte de son expérience, mais qui produise et 
suscite une « relation originale avec l’univers194 ». En jetant les bases de sa compréhension de 
la transcendance, Emerson assume pleinement sa dimension littéraire, mais celle-ci n’est pas 
que littérature, comme le suggère l’expression, car il la prend véritablement au mot. Il ne 
s’agit pas d’une théorie du cosmos élaborée par un métaphysicien du dimanche s’adonnant à 
temps perdu à son loisir spéculatif. Emerson en vient, au moins pour un temps, à vivre 
conformément à cette transcendance. Il habite l’imaginaire qu’il a échafaudé de toutes pièces. 
Sa pratique d’écriture épouse le mouvement fluctuant du monde, sa pensée aussi, qui cherche 
constamment à s’arracher à elle-même pour ne pas se réifier. 
Cette conception fluctuante du monde permet probablement de miner l’optimisme 
indécrottable auquel on ne cesse d’associer Emerson. Ce mouvement et ce débordement ne 
manquent pas de susciter en lui l’idée que l’être humain est mal ajusté au monde, qu’il y a une 
sorte d’inadéquation fondamentale entre, d’un côté, son besoin de repos, son désir de trouver 
un appui inébranlable et, de l’autre, le mouvement incessant de son esprit et de l’univers, qui 
ne peuvent jamais s’arrêter : « This onward trick of nature is too strong for us […]. Our love 
of the real draws us to permanence, but the health of body consists in circulation and sanity of 
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mind in variety or facility of association195 ». Ce n’est qu’une question de temps avant que 
l’individu ne soit broyé par l’univers : c’est là le cycle naturel des choses, certes; mais il y 
cette autre forme de mort, cérébrale celle-là, qui est beaucoup plus courante et qui préoccupe 
constamment Emerson. Il craint de devenir une caricature de lui-même, que son esprit ne soit 
gâté par une idée inamovible qui ne cesse de revenir en boucle, comme un disque rayé. Il a 
peur de devenir un de ces intellectuels dont tout le génie réside dans leur mémoire prodigieuse 
et qui ne font que se répéter, répéter, répéter, répéter, répéter, répéter – n’est-ce pas lassant ? 
« It is a disgrace to remember as we do. All our life is the pitifullest remembering. Memory is 
an indigestion, a flatulency of the mind which eats over again its dinner all night with feverish 
disgust196 ». Emerson a une véritable hantise de la répétition. Mais celle-ci, voilà le tragique de 
la situation, ne peut manquer de survenir tôt ou tard, car chacun prend le pli de certaines 
heures de son existence. Inévitablement, on repasse par les mêmes les chemins, y compris 
ceux que l’on a ouverts.  
S’il y a un discours usé que le propos de ce mémoire permet de mettre en question, c’est la 
ritournelle suivant laquelle Emerson ne serait que le théoricien d’un mode de vie que Thoreau, 
par son expérience d’encabanement au lac Walden, aurait mis en pratique. La pratique 
littéraire d’Emerson est pourtant la composante la plus essentielle de son mode de vie. Et il en 
va de même chez Thoreau, où plane au-dessus de son journal l’ombre tutélaire d’Emerson, qui 
l’a invité à entreprendre la rédaction de son propre rapport à la transcendance. Voici, pour 
mémoire, la phrase avec laquelle s’ouvre le journal de Thoreau : « "What are you doing now?" 
he asked, "Do you keep a journal?" — So I make my first entry to-day » (22 octobre 1837). En 
s’exprimant, en affinant constamment leur langage respectif, ils trouvent une manière chaque 
jour renouvelée de s’insérer dans le monde dans lequel ils sont toujours déjà, mais que leur 
verbe permet d’approcher davantage. Autant les néophytes que les fins connaisseurs de 
l’American Renaissance reconduisent pourtant ce lieu commun de la critique : 
What is different with Thoreau is that what Emerson framed as philosophy, Thoreau indented to 
live out. Walden becomes, then, the document that expresses the fusion of thought and experience 
into transcendence and presents the thinker and the doer as an integrated whole197. 
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Richard Geldard, l’auteur de l’excellent The Esoteric Emerson, qui s’intéresse pourtant à la 
teneur spirituelle de son œuvre et de sa vie, sombre lui aussi dans cette trappe. Cette manière 
éculée d’opposer Emerson et Thoreau a été assaisonnée à toutes les sauces exégétiques, et il 
serait d’ailleurs facile de constituer un vaste buffet où aller se gaver de cette répétition198. La 
spiritualité n’a pourtant rien d’une entreprise ostentatoire. Pourquoi reprendre infatigablement 
cette idée, sinon en raison d’une fatigue bien supérieure… La cabane de Thoreau est un refuge 
pour la critique, et je n’hésiterais aucunement à la faire sauter, ne serait-ce que pour voir ce 
qui arriverait à notre façon de lire Thoreau une fois débarrassé de ce hochet qui voile peut-être 
l’essentiel. Se pourrait-il, en effet, que l’attention excessive qui est accordée à la claustration 
de Thoreau en forêt empêche de penser l’originalité véritable de son œuvre et, par son 
association presque obligatoire, celle d’Emerson également ? Leurs textes témoignent d’une 
manière d’habiter le monde qui est beaucoup plus éloquente, beaucoup plus riche et complexe 
que ce que cette habitation temporaire est en mesure de symboliser. La cabane de Thoreau est 
l’exemple même d’un symbole exsangue, qui ne veut plus rien dire. Le texte de Walden lui-
même ne cesse de contredire une telle lecture. Mais là n’est pas où je veux aller.  
Le processus de la littérature, qui est la façon dont j’ai essayé d’exprimer dans ce mémoire le 
concept de littérature que développe Emerson en filigrane dans ses textes, n’a jamais suscité 
l’intérêt de la critique (celle que j’ai lue, du moins). Le seul texte que j’aie croisé en cours de 
route qui mentionne, mais au passage seulement, cette dimension géniale de la pensée 
émersonienne – qui me rend cette pensée encore plus chère au moment où je m’apprête à 
abandonner sa fréquentation quotidienne – est celui-ci : « The central aspect of his still-vital 
influence, however, is his insistence that literature means literary activity199 ». Cette manière 
de penser et de pratiquer la littérature remet fortement en question tous les présupposés que 
l’on se fait sur ce que signifie la littérature en elle-même. L’évidence avec laquelle elle nous 
apparaît est trompeuse. Il faut oublier ce qu’est la littérature pour être capable de la retrouver 
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Arthur. American Transcendentalism and Asian Religions. New York : Oxford University Press, 1993: 79. 
199 Richardson, Jr., Robert, « Ralph Waldo Emerson ». Dictionary of Literary Biography. 59 (1987): 129. 
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là où elle est, et non plus là l’on voudrait qu’elle soit. Dans ce passage, Pierre Hadot semble 
savoir ce qu’est la littérature, et la vision qu’il s’en fait est d’une pauvreté inouïe : 
[…] il faut bien prendre conscience des limites de la littérature. Elle est finalement discours, et 
parfois même, en un certain sens, système, à cause des exigences de la composition littéraire. Elle 
est proche du discours philosophique et, si elle est parfois même exercice spirituel comme le 
discours philosophique, elle ne peut, la plupart du temps, qu’exprimer l’expérience, ce qui veut dire 
qu’elle n’est pas l’expérience elle-même (sic), elle n’est pas la vie philosophique, elle n’est pas la 
décision existentielle200. 
Ce qui m’insupporte n’est pas que Hadot tienne ce propos, qui est assez convenu et peut-être 
même assez répandu. Ce qu’il a de véritablement insupportable, c’est qu’il est partagé par un 
nombre effarant de « littéraires », comme on les appelle. Une bonne part de ceux qui se 
piquent de connaître la littérature reconduirait cette affirmation banale. Si je suis parvenu à 
être réceptif au concept de littérature qui se trame dans le texte d’Emerson, c’est que j’ai 
essayé de ne plus savoir ce qu’est la littérature201. Si, il y a quelques années, Hadot m’a 
interpellé, c’est parce qu’il m’a permis de désapprendre ce qu’est la philosophie, ou du moins 
ce qui cherche à passer pour de la philosophie, car il y a très peu de discours véritablement 
philosophiques.  
Rares sont les textes qui cherchent. Les essais d’Emerson ne cherchent pas vraiment, mais ils 
exposent constamment le lecteur à sa propre expérience en multipliant les points de départ à 
partir desquels celui-ci peut prendre son envol202. Une recherche digne de ce nom, prenant 
Emerson pour sujet, ne peut pas produire une connaissance de son œuvre, mais seulement une 
connaissance de soi. Et encore là, j’ai montré à quel point ce « soi » est évanescent. Je ne sais 
pas si je suis parvenu à lire Emerson en émersonien, comme je l’ai pompeusement annoncé 
dans l’introduction. En fait, je ne le crois pas, car j’ai de plus en plus la conviction qu’une 
véritable lecture d’Emerson, c’est-à-dire une lecture qui en épouserait la pensée suffisamment 
pour la faire revivre, ne comporterait probablement aucune citation de son œuvre; Emerson 
                                                 
200 Hadot, PM, 225. 
201 Je remercie, à cet égard, Terry Cochran d’avoir un jour laissé entendre durant un séminaire qu’il ne s’avait pas 
ce qu’est la littérature. C’est à partir de ce moment, je crois, que j’ai essayé de mettre en suspens ma 
« connaissance » de la littérature, moi qui arrivais alors bardé de toute ma science philosophique.  
202 Si l’on voulait illustrer, ou approfondir à l’aide d’une image, cette forme de « mysticisme intellectuel », je 
proposerais volontiers d’étudier le tableau d’Edward Hopper intitulé Excursion into philosophy. On y voit un 
homme assis sur un lit, le regard profondément abîmé dans la contemplation, tandis qu’une femme dort, allongée 
tout près de lui. J’aime à penser que le point de départ de cette  « excursion philosophique » est suscité par la 
lecture du livre que l’homme a interrompue afin de suivre le cours de sa pensée. Et j’aime encore plus à penser 
que le livre en question est un recueil d’essais signés par Emerson.   
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lui-même n’y serait peut-être jamais nommé ni même évoqué. Car Emerson repousse celui qui 
voudrait le connaître. En 1859, à l’âge de 56 ans, il jette un regard en arrière – ce qui est peu 
commun chez lui, d’où l’importance de s’y attarder – et se demande pourquoi, lui qui n’a 
cessé de placer la vie de l’esprit au centre de son activité, il n’est jamais parvenu à avoir de 
disciples : 
I have been writing & speaking what were once called novelties, for twenty five or thirty years, & 
have not now one disciple. Why? Not that what I said was not true; not that it has not found 
intelligent receivers but because it did not go from any wish in me to bring men to me, but to 
themselves. I delight in driving them from me. What could I do, if they came to me? they would 
interrupt & encumber me. This is my boast that I have no school & no follower. I should account it 
a measure of the impurity of insight, if it did not create independence203. 
Voilà ce qu’écrit un sage qui ne veut pas faire école. Cette citation condense à elle tout ce qui 
fera le destin singulier de l’œuvre d’Emerson au sein de la culture moderne. Stanley Cavell est 
revenu de manière obsessionnelle à l’idée que le rôle de père fondateur de la philosophie 
américaine qui revient à Emerson lui ait été refusé. Et il ne fait pas de doute à mon avis 
qu’Emerson a lui-même saboté sa réception au sein des institutions du savoir en tâchant de 
rendre ses textes irrécupérables : fluctuants, contradictoires et inachevables. Dans son 
contentieux contre le christianisme, Emerson a montré que l’expression individuelle du 
rapport à la transcendance, c’est-à-dire la littérature, n’est pas institutionnalisable. Lui qui a 
essayé d’arracher le Christ à ce sort, a dû s’assurer pour lui-même qu’il serait impossible à 
canoniser. Voilà ce qui fait de lui le prophète de la modernité spirituelle. Je cède d’ailleurs le 
mot de la fin à William James, qui ne dit pas autre chose :  
Be it how it may, then, this is Emerson’s revelation: The point of any pen can be an epitome of 
reality; the commonest person’s act, if genuinely actuated, can lay hold on eternity. This vision is 
the headspring of all his outpourings; and it is for this truth, given to no previous literary artist to 
express in such penetratingly persuasive tones, that posterity will reckon him a prophet, and, 
perhaps neglecting other pages, piously turn to those that convey this message204.  
                                                 
203 J-II, 709. 
204  James, William. « Address at the Emerson Centenary in Concord ». Essential Writings. Ed. Bruce W. 
Wilshire. New York: State University of New York Press, 1971: 293.  
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